«Через двадцать лет не останется ни театра, ни кино — только телевидение!» — убеждал поколение за поколением герой культового советского фильма. Нечто подобное можно сейчас услышать от фанатов своего дела об Интернете. В частности, полное поглощение сетью предсказывают литературе. «Бумажная» книга, ради которой сначала нужно срубить дерево, затем задействовать дорогой и тоже экологически вредный полиграфический процесс, — а под конец еще и освободить место на книжной полке и регулярно вытирать пыль, явно обречена на вымирание. Или хотя бы на трансформацию из «средства чтения» в предмет роскоши. Будущее, утверждают продвинутые читатели-пользователи, за электронными книгами.
А поскольку из производителей литературного текста лишь немногие до сих пор остаются «тружениками пера» не метафорически, подавляющее же большинство плотно подсело за клавиатуру, то круг замыкается. У литературного процесса остается все меньше резонов выходить за пределы компьютерного мира. Благо его границы достаточно широки. А внутренние законы, по мнению многих, гораздо демократичнее «офф-лайновых».
Халява или золотое дно?
«Сетевые библиотеки — хорошо это или плохо?» — тема дискуссии, которая возникает в Интернете с периодичностью приливов и отливов. Читатели, в основном молодые и учащиеся, однозначно «за». Действительно, что бы делал бедный студент-гуманитарий без библиотеки Мошкова? — если принять во внимание нынешнее состояние публичных и вузовских библиотек, особенно в регионах, а также цены на Петровке и в книжных магазинах.
То же касается и чтения «для удовольствия»: вопреки распространенному мнению, довольно значительная прослойка молодежи таки этим грешит. Неудобств от чтения с монитора юное поколение не испытывает, не считая того, что компьютер трудно взять с собой в метро, но в ближайшем будущем новые технологии, конечно, решат и эту проблему. А в остальном практичность и, главное, доступность электронной книги налицо.
Писатели и особенно издатели, как правило, против, хоть и с оговорками. Как ни крути, бесплатная сетевая библиотека — конкурент издательства, причем недобросовестный, играющий по своим правилам. Можно признать за ней некоторую рекламную функцию: многие читатели утверждают, что понравившуюся в электронном варианте книгу непременно купят и «на бумаге», призывая любимых авторов выкладывать свои произведения в Интернет.
Однако писатели не слишком в это верят и, ссылаясь на издательский запрет, выкладывают в сеть только малую прозу и отрывки из романов. А толку? — все равно книга, особенно вышедшая в популярной серии, будет немедленно отсканирована отдельными энтузиастами, а впоследствии расползется по разным сайтам. Другое дело, что реальные убытки, наносимые при этом издательству и, соответственно, писателю, получающему проценты от продаж, пока никому не удалось подсчитать.
Так или иначе регулярно звучат призывы покончить с литературным интернет-пиратством и перевести сетевые библиотеки на легальные коммерческие рельсы. С первым сложно: Интернет вообще с трудом поддается юридическому регулированию, во всяком случае его постсоветский сегмент. Как говорят профессионалы, все законы, применимые к Интернету, выглядят совершенно по-детски по сравнению с количеством способов их грамотного обхода.
Попытки же легализации данного бизнеса предпринимаются все чаще. Существует мнение, что он очень перспективен и сулит золотые горы тем, кто вовремя успеет застолбить участок. Но пока процесс движется медленно. Ну не приучены наши люди платить за то, что по другому адресу можно иметь бесплатно! Да и кое-кого из организаторов платных проектов не так давно уличили в продаже текстов, скачанных у того же Мошкова: скандал, но не сказать чтобы крупный.
В мутной интернет-воде пока ловится очень мелкая рыбешка. Сам Стивен Кинг, согласившийся написать роман специально для Интернета, выкладывая в сеть по очереди части эксклюзивного триллера, получил с проекта пару жалких миллионов и бросил пропащую затею на полдороге. Я не Стивен Кинг, и суммы своих гонораров от сетевой библиотеки, с которой у меня честно заключен контракт, не назову даже приблизительно — обхохочетесь.
«Рваная грелка» Лукьяненко
Однако желание заработать можно смело ставить на последнее место среди причин, побуждающих писателя выходить в сеть. Главную же можно сформулировать достаточно широко: желание принять участие в литературном процессе. Который там, в Интернете, бьет ключом и сетевыми библиотеками ни в коем случае не ограничивается.
Среди тысяч сайтов, зарегистрированных в рубрике «Литература» поисковых систем рунета, — поэтические клубы, тусовки любителей детектива или фэнтези, творческие мастерские, литературные форумы, газеты и журналы (как существующие в «бумажном» варианте, так и чисто сетевые), и, разумеется, персональные сайты писателей.
Сегодня литератор, не представленный собственным сайтом в Интернете, — явление редкое и, пожалуй, вымирающее. Далекого от компьютерных дел, но популярного «живого классика» пропишут в сети поклонники (впрочем, необязательно живого: существуют и активно посещаются также веб-сайты классиков русской и зарубежной литературы прошлого и позапрошлого веков; правда, Тараса Шевченко или Лесю Украинку я в сети пока не встречала). А нынешние юные дарования частенько начинают путь «в литературу» именно с собственноручного создания веб-странички на бесплатном сервере по принципу «я — моя собака — мои тексты».
Но и в основной своей массе современные писатели рано или поздно сами приходят к мысли о необходимости создания «собственной территории» в сети. Интернет как площадка для популяризации творчества пока не может сравниться с традиционными масс-медиа или пиар-акциями «вживую», но игнорировать его в этом качестве по меньше мере неразумно. Кроме того, сеть дает возможность держать постоянную обратную связь с читателями.
Сайты начинающих авторов, разумеется, не могут похвастаться подобной посещаемостью, а часто и таковой вообще. И, как правило, удовлетворив интернет-самолюбие, молодой литератор и сам перестает заглядывать на собственную страничку, отправляясь дальше в сеть, на сайты литературных мастерских, клубов и журналов. Именно в Интернете происходит сегодня первая публикация подавляющего числа юных авторов. И, соответственно, поступают первые отзывы «коллег по перу». Не всегда адекватные и дипломатичные — сказывается интернетная анонимность, позволяющая не выбирать выражения, — но зато, как правило, искренние. Как этап писательского становления — совсем неплохо.
Еще одна возможность проявить себя в бурном интернет-литпроцессе — сетевые конкурсы. Их много, и они очень разные — от солидных «Тенет» с авторитетным жюри и неслабыми денежными премиями, до личной инициативы автора какого-либо сайта, где победители определяются голосованием посетителей, а приз и вовсе необязателен: главное — победа как таковая. О степени честности и прозрачности голосования в конкурсе, независимо от его масштаба, традиционно вспыхивают бурные дискуссии, — Интернет предоставляет «умельцам» немалые возможности достичь нужного результата. И все же участники веб-конкурсов сходятся на том, что справедливости и демократии в сети больше, чем где бы то ни было.
Уже не первый год в рунете регулярно соревнуются фантасты, в короткий срок ваяя по рассказу на заданную тему, — таковы правила крупнейшего жанрового конкурса со странноватым названием «Рваная грелка». При условии полной анонимности авторов текстов вплоть до оглашения результатов победителем в прошлом году оказался сам идейный вдохновитель конкурса Сергей Лукьяненко. И фантастическая интернет-тусовка, вздохнув, признала: мэтр — лучший!
Вотчина графомана?
И все же любые ценностные критерии и градации в Интернете весьма и весьма относительны. Существует мнение, и оно не лишено оснований, что их как таковых нет вообще. Владельцы пиратских сетевых библиотек тащат к себе все, что плохо лежит, — на всякий случай, — и в каталоге вполне могут оказаться рядом поэты Пушкин и Пупкин, что ровным счетом ничего не значит. Хотя Пупкину, наверное, будет приятно.
В сети нет условий для возникновения авторитетов, диктующих моду и вкусы: на литературном форуме кто угодно может взять какой угодно ник и высказать какое угодно мнение: при общей анонимности решающим ни одно из них не станет. Если говорить о статистике посещения писательских сайтов и скачивания текстов из сетевых библиотек, то это, конечно, более реальный показатель, однако в подавляющем большинстве случаев первое прямо пропорционально внесетевой известности автора, а второе зеркально отражает рейтинги продаж «бумажных» книг. То есть, признание в сети является лишь довеском к офф-лайновому, причем довольно небольшим (вспомните Стивена Кинга).
Однако сетевая литература стремится и пытается быть самодостаточной. Новый жанр гипертекстового интернет-романа, где читателю предоставляются на выбор разные варианты развития сюжетных линий, вне сети существовать не может (разве что в зачаточном состоянии, когда, например, у рассказа имеется две концовки). Другое дело, что пока это скорее литературная забава, вроде романа-буриме, — но не исключено, что когда-нибудь и в этом жанре будет написана своя сетевая «Война и мир».
Сегодня же точкой отсчета библиографии молодого писателя все равно является первая «бумажная» публикация. Победы на сетевых литературных конкурсах и похвальные отзывы на форумах — это, по сути, аналог тусовочной популярности в более или менее узком кругу, которая абсолютно ничего не стоит за его пределами.
Разместить свой текст в Интернете может каждый. Здесь не лимитирована площадь, как в печатных изданиях. Здесь нет редактуры и тем более цензуры: разве что на некоторых сайтах действует запрет на ненормативную лексику, — но ведь всегда можно найти более лояльный ресурс. Здесь так просто спрятаться за псевдоним или ник, если природная скромность мешает открыто выставить свой текст на всеобщее обозрение под собственным именем. И можно даже не без самоиронии или кокетства отрекомендоваться графоманом. Как ни странно, это слово присутствует в названиях довольно многих литературных веб-сайтов.
В том, что Интернет — теплое и уютное место для гнездовья графоманов, сомневаться не приходится. Именно здесь все, кого несправедливо (а как же иначе?) отвергли ничего не понимающие в литературе издатели и редакторы газет и журналов, находят свою отдушину. Составляя друг другу читательскую аудиторию и разыгрывая на веб-сцене свой собственный бурный и порой драматичный «литературный процесс». В частности, именно эти авторы чаще всего кричат о краже идей и текстов, выложенных в сеть, обвиняя в этом иногда друг друга, а чаще признанных «собратьев по клавиатуре», издающихся большими тиражами.
Приходилось даже слышать мнение, что в будущем Интернет поглотит в себя графоманию целиком, оставив на офф-лайновой поверхности лишь действительно стоящую литературу — в высоком смысле слова либо с рыночной точки зрения. Верится с трудом: графоман — персонаж вездесущий. Хотя, конечно, там, в сети, его куда труднее отличить от писателя.
А с другой стороны, при нынешнем положении дел на издательском рынке, когда стремительно сокращаются тиражи интеллектуальной прозы, не говоря уже о поэзии, Интернет становится единственным прибежищем и для немалого сегмента настоящей литературы, оказавшейся на положении «некоммерческой». И ни рыночные, ни рейтинговые механизмы расстановки ценностей тут бессильны.
Только то неуловимое и очень-очень субъективное, что принято называть художественным вкусом.