Популярные авторы любой эпохи отражают ее своеобразие, интересы, комплексы, свойственные их поколению. При этом не важно, как они сами к ним относятся. Будь то психоделические анархии 60-х Хантера Томпсона, критика потребительского отношения середины XIX века в творчестве Золя или «Преступление и наказание» Достоевского, это распятие идей политического и культурного нигилизма, — и слова «испытание времени» всплывут сами собой. Момент, запечатленный на страницах, предстает правдивым портретом культурного кризиса. Для всех, кто пишет пространные нарративы, основная задача — определить, в чем причина беспокойства, охватившего сознание «другого», сознание общества в целом.
Лев Гроссман, книжный обозреватель журнала TIME, представил американским читателям список из восьми романов относительно молодых (до 40 лет) авторов, вызвавших особый интерес в последние годы. Голосуя за тот или иной роман, читатели определяли, кто именно из писателей будет удостоен почетного звания «вероятного классика». Голоса распределились так: «Свет вокруг» Джонатана Сафрона Фоера, «Белые зубы» Зэди Смит, «Тезки» Джумпы Лахири, «Знали бы вы, какие мы быстрые» Дэйва Эггерса, «Пчелиный сезон» Милы Голдберг, «Абитуриент» Кертиса Ситтенфелда, «Абсурдистан» Гэри Штейнгарта и, наконец, «Интуитивист» Колсона Уайтхеда. Через все эти произведения красной нитью проходит тема болезненно заострившегося кризиса культурной принадлежности. Но речь идет и о чувстве вины в отношениях между нациями, и поисках веры, и необходимости преодоления классового неравенства, и неожиданных вывертах межрасовых отношений американских граждан.
Последний в этом списке роман «Интуитивист» Колсона Уайтхеда, удививший тем, что автор стремится представить перепады межрасовых отношений в виде «американских горок» с их неожиданными взлетами и падениями. Автор книги расфокусировал свое видение проблемы, сместив центр внимания к иммигрантам первого и второго поколения.
Три первых в хит-параде романа явно пробуксовывают в проблематике возвращения к традициям или их нивелирования. Лучший отзыв о романе Джонатана Сафрона Фоера «Свет вокруг» гласит: «он заставит вас рассмеяться независимо от того, подходят для этого время и место или же нет». В основе сюжета — судьба молодого американского еврея, который отправился в Украину на поиски женщины, спасшей жизнь его деду во время нацистской оккупации. Герой книги делит имя с ее автором, а свое приключение — с другом, спутником и переводчиком, украинцем Алексеем Перцовым. Алексей — настоящий фан американской поп-культуры, но постоянно отстающий от последних веяний заокеанской моды. По книге снят одноименный фильм с Элайджей Вудом в главной роли.
К сожалению, нельзя назвать юмор отличительной чертой этого поколения авторов. Иммигранты, принесшие свой юмор на скромную почву пуританской Америки, были благословением для ее литературы – иногда он может даже спасти произведение от провала. Зэди Смит — британская писательница, чей отец был коренным англичанином, а мать приехала с Ямайки, — пользуется этим приемом, чтобы пролить свет на противоречия культур в среде иммигрантов.
Поскольку Америка — не что иное, как «культурный компот», чем бы она была без иммигрантки из Индии Джумпы Лахири и ее романа «Тезки»? Книга изучает границы между двумя конфликтующими культурами — ведь мир не может возникнуть там, где присутствуют очевидные религиозные, социальные и идеологические различия.
Быть может, мы видим только то, что хотим увидеть, и читаем лишь то, что надеемся понять, но «мыльные оперы» жизни на постсоветском пространстве и вправду удовлетворяют американскую тягу к экзотике. «Свет вокруг» — не единственный в этом смысле в «списке лучших». Гэри Штейнгарт описывает в своем романе «Абсурдистан» странствия Миши Вайнберга, посещавшего американский колледж, но впоследствии заброшенного обратно в Петербург после того, как его живущий с размахом родитель подстроил убийство сенатора из Чикаго. Перед Мишей стоит простая задача — вернуться к своей болтливой подружке из Бронкса, съесть, что подвернется по дороге, и постоянно слушать рэп-музыку. Штейнгарт предлагает читателю разухабистое путешествие, которое заставит восхититься даже бытовухой.
Интересное направление современной американской литературы представляет поколение авторов, рожденных в бывшем СССР, но воспитанных в Америке и описывающих свои переживания в беллетристике. Кийт Гессес, родившийся в России писатель, остроумно выразил эту мысль: «Нас натравили на американскую литературу». В ряду подобных ему романистов такие, как Лара Вапняр, Аня Улинич, Марк Будман и Ирина Рейн. Может показаться, что для иммигранта из Восточной Европы, решающего проблемы собственной принадлежности к принявшему его обществу и своего погружения в окружающую культуру, контракт на опубликование книги — вопрос едва ли не решенный. Это не секрет. Возможно, сами авторы отпускают шуточки на эту тему. Учитывая, что авторский стиль представленных романов сильно разнится от одной книги к другой, сложно сказать, что перед нами — очередное литературное течение или уже появившаяся литературная традиция.