Уверен: первое, что приходит в голову более или менее начитанному человеку при упоминании о книжных ворах, — уже почти хрестоматийная история об украденном Жаном Жене томе «Под сенью девушек в цвету» Марселя Пруста. Будущий реформатор французской прозы, которого ставят в один ряд с Селином, Камю или Сартром, был настолько поражен бесконечными предложениями первой книги-эпопеи «В поисках утраченного времени», что удержаться и не присвоить издание оказалось ему не под силу. Библиоманы знают, как трудно бывает противостоять всепоглощающему стремлению владеть той или иной книгой. Правда, это обстоятельство не помешало, как выяснилось, далеко не сентиментальной французской Фемиде отправить творца «Богоматери цветов» и «Чуда о розе» на три месяца и один день за решетку. Кстати, в книжных магазинах до сих пор можно найти книги классика французской литературы ХХ века. В частности, его пьесу «Покоївки» в украиноязычной версии Юрия Покальчука, изданную еще в 2002-м «Кальварией», или украиноязычный «Щоденник злодія», переведенный Олегом Жупанским и напечатанный «Юниверсом» двумя годами позже. Правда, выяснить, пользуются ли спросом среди книжных воров произведения самого Жене, пока не удалось. Но то, что книги в книжных магазинах крадут так же регулярно, как и любой другой нехитрый товар, утверждать можно наверняка.
Наличие таких краж подтверждают все опрошенные черновицкие книготорговцы. И это несмотря на то, что признавать факт кражи той или иной книги в магазинах не принято. По крайней мере точных цифр недостачи постороннему здесь точно не скажут, так же как никогда не признаются, что сданную вами в «Букинист» на комиссию книгу просто... украли. Но даже при таких обстоятельствах удалось выяснить, что нечистые на руку соотечественники не оставляют без внимания ни небольших киосков, ни крупных специализированных книжных магазинов. Форма собственности здесь также значения не имеет, о каких бы магазинах ни шла речь: частных, коммунальных или государственных. Поэтому единственное, чем отличались оценки причастных к торговле книгами людей — определением масштабов упомянутого явления. Если представители небольших магазинов говорили о единичных случаях воровства, то в профильных супермаркетах речь шла о значительно большем их количестве.
Например, работники книжного магазина областного библиотечного коллектора едва ли не целый год вспоминали, как у них из-под носа увели «Универсальный словарь-энциклопедию» («УСЭ»). Именно высокая стоимость издания — почти 90 гривен — заставляла сильно сожалеть о провороненной несколько лет назад книге. Ведь обычно, сознается заведующий школьным отделом областного бибколлектора Петр Гаврилко, за год магазин теряет таким образом книг не более чем на 50 гривен. Также хорошо помнит пропажу дорогого фотоальбома об одном из замков Великобритании директор «Букиниста» Марина Либанова. Для небольших магазинов с незначительными оборотными средствами пропажа каждой такой книги — событие. Зимой книги крадут чаще, чем летом. Больше одежды — больше возможностей спрятать украденное.
В супермаркетах же склонны к обобщениям. Хотя и здесь могут по названиям перечислить большинство украденных книг. Обиженная на книжных клептоманов директор крупного черновицкого книжного магазина «Наука» Наталья Барановская даже призналась сгоряча, что только в прошлом году из ее магазина вынесли литературы почти на... 13 тысяч гривен. Как бы то ни было, сейчас стоит говорить уже не о поштучных потерях, а об исчезновении целых книжных полок. Продавец Николай, которому пришлось работать в трех черновицких книжных супермаркетах, признается: за три года ему не раз приходилось находить по углам книжных магазинов или на полках за другими изданиями по пять-шесть сорванных с книг защитных чипов. (Установленные на выходах из книжных магазинов турникеты обычно реагируют на такие чипы, которые во время оплаты покупателем книги размагничиваются надоедливым звуковым сигналом.) А сами книги при этом бесследно исчезали. Но последнее вовсе не свидетельствует о различии в отношении воришек к своим потенциальным жертвам. Очевидно, это связано не только с большими торговыми площадями книжных супермаркетов, за которыми продавцам сложнее наблюдать, но и более широким ассортиментом предлагаемых изданий. Поэтому едва ли не единственное, что должно было хоть как-то успокоить совесть буковинцев, это признание директора книжного магазина «Буква». Оксана Тимчишин говорит, что по сравнению с другими городами страны, где есть книжные магазины этой сети, публика в Черновцах еще достаточно цивилизованная, поэтому воруют не так уж и много. Именно это позволяет черновицкому книжному магазину не выходить за пределы определенных руководством сети допустимых потерь.
Злой умысел или порыв души?
Исчезновение книг обнаруживают преимущественно во время ревизий. Но еще задолго до запланированного переучета продавцы, которые едва ли не наизусть знают весь свой товар, где и на какой полке лежит та или иная книга, наконец просто узнают почерк, которым проставлены цены на ее страницах, замечают их исчезновение. Хотя бывало, что книги воровали даже с полок возле кассового аппарата — прямо на выходе из магазина, но никто из работников книжного магазина этого не замечал. Какие именно книги воруют? Кого-то привлекает внешний вид книги, а кто-то целеустремленно охотится за нужным справочным изданием или любимым автором.
В одном из крупных черновицких книжных магазинов таким образом исчезла целая полка книг одного автора и направления. Очевидно, что за каждым следующим томом злоумышленник наведывался сюда не раз и даже не два! И в самом деле: если интерес к украденным в той же «Букве» томам с приключениями Гарри Поттера, компьютерной или философской литературой понять еще как-то можно, то для чего ворам разрозненные тома букинистических Блока или Гоголя, — понять сложно. Остается только предполагать, что в одном случае речь идет о злом умысле и целенаправленном действии, а в другом — о спонтанном порыве загадочной славянской души. («Только не подумайте, что за границей книг не воруют. Еще и как воруют», — уверяет директор «Букиниста» М.Либанова.)
Ну а то, что книги воруют не только малообеспеченные люди с целью дальнейшей перепродажи и получения материального вознаграждения, свидетельствует тематика украденных изданий. Как бы то ни было, спрос на специфическую научную литературу по истории или юриспруденции даже за пределами книжных магазинов не такой уж большой. Так же как и на похищенную в «Букве» беллетризованную биографию первого президента России Бориса Ельцина, написанную известным немецким исследователем. Очевидно, что читать ее в принципе должны были бы люди серьезные и респектабельные. Поэтому украсть ее могли только целенаправленно или по чьему-то конкретному заказу.
Между тем уже упоминавшийся выше продавец Николай уверяет, что не раз обнаруживал украденные в его магазинах издания, например энциклопедию стоимостью в 200 гривен, на книжных раскладках под кинодворцом «Черновцы». Попытки выяснить происхождение изданий заканчивались путаными объяснениями о неизвестных тетках, которые таким образом якобы хотели избавиться от ненужных им книг. Вместе с тем в остальных черновицких книжных магазинах, включая те, где берут книги на комиссию, существует неписаное правило: книги, происхождение которых сомнительно, на реализацию не брать. «Я не скупщик краденого», — говорит по этому поводу Марина Либанова.
Портрет вора
Как оказалось, составить его не просто. Ведь ловят в книжных магазинах только незначительный их процент. Да и то преимущественно любителей. В то же время большинство настоящих профессионалов остаются незамеченными. На то он и профессионал, чтоб никто и подумать не мог... В небольших книжных магазинах на горячем чаще ловят людей старшего возраста — преимущественно мужчин без определенного рода занятий и местожительства. Кроме осторожного поведения, невольно привлекающего внимание, характерным признаком таких посетителей является черный полиэтиленовый пакет, в который они намерены незаметно опустить облюбованную книгу. Женщины пытаются воровать недорогие детские книжечки. Такие книги, стоимостью до 16 гривен, обычно продаются без защитных чипов, поэтому их легче пронести мимо турникетов. Хотя и последние вовсе не панацея от воров. Говорят, достаточно завернуть книгу в фольгу, чтобы чудо-аппарат ее просто не «увидел». Оживление и суета возле полок также служат предупреждающим сигналом для работников магазина.
Ворует и молодежь. Студенты пытаются таким образом сэкономить на учебниках по экономике, юриспруденции и на разнообразной справочной литературе, а дети — особенно мальчики — часто крадут все, что попадает под руку, просто для бравады. Чем еще, кроме бравады, объяснить обнаруженные работниками бибколлектора в сумке ученика ПТУ шесть или семь абсолютно не нужных ему учебников, которые он украл, помогая книжному магазину перевозить пачки книг? Часто дети крадут пакеты с открытками, романы Толкиена, реже — компакт-диски. Бывает, что диск просто вынимают из коробочки, которую тут же оставляют пустой на полке. Такие воры в одиночку не действуют. Пока кто-то из них пытается совершить кражу, один или несколько молодых людей стараются отвлечь внимание продавца. Старший продавец «Книжного супермаркета» Светлана говорит, что в последнее время, кроме краж, за посетителями книжного магазина заметили еще одну досадную привычку — попытки портить книги. Поэтому работникам книжного магазина уже неоднократно попадали в руки издания с вырванными страницами.
Кража и признание
Каждый такой случай удручает и возмущает продавцов книг. Хотя, по словам Марины Либановой, в цену товара закладывается установленный опытом и экономическими расчетами процент на так называемую забывчивость покупателя, однако возмещать стоимость каждого украденного издания продавцам часто приходится из собственного кармана. Устраиваясь на работу, они подписывают документ о полной материальной ответственности. Вот и получается, что книжные воры обкрадывают не магазины, а конкретных детей Светланы или Николая.
Но больше, чем необходимость отдавать часть своей не такой уж большой зарплаты, продавцов волнует другое. «Воруют, как правило, не для того, чтобы унять свой духовный голод, а для наживы, — считает М.Либанова. — К сожалению, это не тот случай, когда человек хочет читать, но у него нет средств на приобретение той или иной книги». Хотя на семинарах зарубежные специалисты часто утверждают обратное и советуют отечественным книготорговцам тешить себя мыслью, что украденная книга попала в руки благодарного читателя, что он без нее ну никак бы не обошелся. Таких читателей в большинстве черновицких книжных магазинов самообслуживания хорошо понимают и никогда не мешают посетителям часами рассматривать выставленные на полках издания, даже читать их в специально отведенных для этого местах. Некоторые постоянные клиенты, прежде чем отважиться купить то или иное издание, прочитывают таким образом целые библиотеки. Для некоторых книги откладывают на неделю-две, некоторым — продают со скидкой.
Возможно, именно поэтому все работники книжных магазинов едины во мнении: к кражам надо относиться одинаково, не имеет значения, что украли — кусок колбасы или книгу. Кому легче от того, что ту или иную книгу украли для получения интеллектуального наслаждения, а не с целью ее перепродажи? Оправдывать воров нельзя. Их мотив, как правило, — обогащение, а выбор объекта кражи обусловлен тем, что книжный магазин — довольно удобное место для такого преступления (плохая охрана, отсутствие видеонаблюдения, стеллажи закрывают вора от продавца и т.п.), книга — удобный объект (небольшой), а наказание редко бывает суровым.
Именно по этой причине работники книжных магазинов редко обращаются к правоохранителям. Надеяться на помощь с их стороны действительно не стоит. И не только потому, что уголовная ответственность за кражу книг не предусмотрена. (Незначительная сумма убытков — меньше законодательно установленного минимума в 907,5 грн. — не позволяет милиционеру заниматься поиском похитителя. Хотя, если обратить внимание на невольное признание директора «Науки» об украденных в ее магазине книгах на 13 тысяч гривен, очевидно, что ситуация не такая уж однозначная.) «Больше волокиты с этим будет тому же директору книжного магазина», — объясняет мотив своего поведения в таких случаях руководитель черновицкой «Буквы» Оксана Тимчишин.
А в том, что доблестная милиция воспринимает книжные дела как нечто второстепенное, вполне мог убедиться и автор этой статьи. Даже письменного обращения в сектор связи с общественностью УМВД Украины в Черновицкой области оказалось недостаточно для того, чтобы вырвать у правоохранителей информацию об обращении работников книжных магазинов по поводу кражи книг, о вызовах милиции на место совершения преступления, наконец, о максимально возможном наказании и т.п. Впрочем, прибавляет надежды на завершение эры краж книг внесение изменения в законодательство, в соответствии с которым уголовная ответственность предусматривается за хищение имущества, стоимость которого превышает 60 грн. 50 коп. (0,2 не облагаемого налогом минимума доходов граждан), а не 907,5 гривен, как это было еще в начале нынешнего года.
Хотя, если посмотреть на дело с другой стороны, — кто из писателей, только положа руку на сердце, не мечтает, чтобы именно его книга пользовалась наибольшим спросом? Пусть даже у книжных воров. Например, успешная украинская писательница Лариса Денисенко не только никогда не обижается, когда ее «Корпорацію ідіотів» представляют как роман, который чаще всего воровали в книжных магазинах, но еще и получила за это ящик водки и премию «Литературный олимп-2006».
Библиотерапия как средство от кризиса
Не зря кто-то из мудрых сказал: те, кто читает книги, всегда будут руководить теми, кто смотрит телевизор. Черновицкие книготорговцы все как один убеждены: экономический кризис едва ли не лучшее время для того, чтобы повернуться лицом к книге. В конце концов, когда еще, как не во время вынужденной безработицы, есть возможность для общения с книгой? «Читайте Драйзера и вам все откроется», — советует тем, кто потерял работу, оптимистка М.Либанова, пришедшая работать в книжный магазин во время личного жизненного кризиса, а сейчас не представляет себя без любимого дела. Психолог-консультант медико-психологического центра Буковинского государственного медицинского университета Оксана Пендерецкая добавляет: те, кто читает книги, всегда будут здоровее тех, кто смотрит ТВ. Общественное напряжение и индивидуальный стресс, связанные с экономическим кризисом, часто прямо спровоцированы медиа — человек еще не чувствует изменений к худшему в своей жизни (возможно, и не почувствует), а с экранов и мониторов на него льются потоки негативной информации о том, как будет плохо и сложно. Поэтому в условиях кризиса лучше читать книги (для этого их вовсе не обязательно воровать!) — это не только отвлекает от забот, но и нередко помогает найти ответы на сложные жизненные вопросы. Это, наконец, и неплохая психотерапия. Недаром уже много лет существует особая разновидность психотерапевтического влияния — библиотерапия, то есть коррекция психологических проблем личности с помощью чтения специально подобранной художественной литературы.