«С задания не вернулся». Этой аккуратно написанной, подчеркнуто лаконичной фразой среди множества записей, сделанных 31 июля 1944 года в журнале полетов французской авиационно-разведывательной эскадрильи № 11/33, документально засвидетельствована гибель майора Антуана де Сент-Экзюпери. Рядом в графе «полетное время» - вопросительный знак. В 8.30 того дня «Сен-Экс», как звали его товарищи, стартовал с Корсики для разведывательного полета в районе Аннеси - Гренобль. Что случилось, почему он не вернулся, так и осталось невыясненным. Тогда не нашли ни трупа летчика, ни обломков его самолета.
Сухой факт военного времени заслоняет собой истинный пафос того бесследного исчезновения. Дело в том, что тот роковой полет в любом случае должен был стать для летчика Сент-Экзюпери последним - по тогдашним нормам 44-летний пилот был уж слишком стар для управления американским «лайтнингом», самой технически сложной машиной того времени, для которой возрастной предел был обозначен 30 годами. У Сент-Экзюпери уже имелось даже специальное разрешение на полеты, полученное с помощью фотокорреспондента журнала «Лайф» Джона Филлипса. «Сен-Экс» просто не знал, что после 31 июля 1944 года полеты были ему окончательно запрещены. Смерть на этот раз опередила запоздалый запрет, который, возможно, имел бы для летчика не менее трагические последствия: ведь жизнь без неба казалась ему бессмысленной.
В 1921 году 12-летний Антуан впервые поднялся в воздух на аэроплане. С тех пор древняя человеческая мечта о небе полностью завладела его сердцем. Но после службы в армии семья его невесты (которая позднее с ним расстанется) была настроена резко отрицательно в отношении его дальнейшей карьеры военного летчика. Сент-Экзюпери напрасно промучился некоторое время в коммерции, периодически впадая из-за этого в депрессию. Лишь в 1926 году он наконец становится профессиональным летчиком, выполняя почтовые авиаперевозки на вновь открытых маршрутах Тулуза - Касабланка и Дакар - Касабланка. В этом же году увидела свет и его первая литературная работа - новелла «Летчик».
Небо и литература отныне составляли тот замкнутый круг, из которого Сент-Экзюпери черпал жизненную энергию. В числе первых он осваивал ночные полеты, отчаянно рисковал жизнью в сверхдальних перелетах. Только случай спас ему жизнь после вынужденной посадки в пустыне во время полета из Парижа в Сайгон. В 1938 году он получил серьезные ранения во время катастрофы в Гватемале при попытке перелететь из Нью-Йорка на Огненную Землю. Но никакие испытания не могли омрачить его страстной любви к небу. Напротив, его девизом было «Жить - значит победить смерть». С экзистенциалистским пафосом он называл самолет «инструментом познания и самопознания». Его профессия впрямую связана с литературным успехом.
За роман «Ночной полет» он в 1931 году получил французскую премию «Фемина», а в 1939 году его роман «Ветер, песок и звезды» был отмечен премией Французской академии. В 1942 году «Полет в Аррас» несколько месяцев возглавлял список бестселлеров в США, где Сент-Экзюпери с 1940 по 1943 года жил в изгнании. Когда в 1943 году появился «Маленький принц», автор был уже знаменит, причем его книги издавались большими тиражами и в нацистской Германии, хотя писатель был ярым противником нацизма. А в 1944 году было продано 120 тысяч экземпляров романа «Ветер, песок и звезды». А из романа «Полет в Аррас» в 1942 году в оккупированной Франции была изъята лишь одна фраза «Гитлер - идиот».
То время было слишком восприимчиво к противоречивой смеси прогрессивных и антипрогрессивных элементов в творчестве Сент-Экзюпери. С одной стороны, он эйфорически прославлял полеты как средство сближения людей Земли, осуществления мечты об «универсальном» человечестве. Но при этом техническому прогрессу как бы противопоставлялись старые ценности - самопожертвование, верность долгу, героизм и дружба. Сент-Экзюпери не хотел ничего иметь общего с новым «массовым обществом»: «На самолете ты покидаешь города с их бездушной расчетливой жизнью и на ином небесном пути вновь обретаешь добрую крестьянскую правду жизни. Ты живешь ветром, звездами, ночью и песком, человеческим трудом и человеческими заботами. Ты меришь себя силами природы и ждешь нового дня, как садовник ждет весны».
Попытка убежать от прогресса с помощью новейших достижений техники потерпела крах. Во власти «бездушного расчета» оказался сам инструмент бегства. «Это скорее для бухгалтеров», - угрюмо бросил Сент-Экзюпери, впервые взглянув на громадную приборную доску в кабине своего «лайтнинга». Времена Небесного принца прошли. В своем последнем письме он писал: «Если меня собьют, я не буду испытывать ни малейшего сожаления. На меня наводит ужас лишь видение кишащего муравейника будущего».