«А в Киеве будет плюс пятнадцать, — предвкушали на интернет-форумах и в блогах российские любители фантастики, они же фэны. — Решено, едем на «Портал»!»
Наивные. Было около нуля, мела метель, расползался под ногами мокрый снег. В этом году Пятая международная ассамблея фантастики «Портал» проходила не в апреле, как обычно, а в марте. Причина — грядущий в мае под Москвой «Еврокон», всеевропейский фестиваль фантастики, который Украина принимала в 2006 году.
Фантастическая тусовка, фэндом, как известно, не признает границ, особенно в пределах бывшего СССР. Однако даже для отпетых фэнов два конвента подряд — как-то слишком, а главное, накладно. «Портал» перенесли, а вслед за ним подвинулась и Третья весенняя книжная ярмарка «Медвин», когда-то стартовавшая именно на «Евроконе» и с тех пор плотно привязанная к дружественным фантастам.
Многие украинские издатели не успели выпустить к «Медвину» запланированные новинки, ну да ладно: сколько можно жить от ярмарки к ярмарке? Главное — «Портал» и «Медвин» состоялись. Как всегда, в киевском Институте физкультуры (Экспоцентр «Спортивный»), уже привычно в одном флаконе. Впрочем, практика показывает: как его ни встряхивай, эти две субстанции никогда не смешиваются.
Что наглядно проявилось уже на церемонии открытия — одновременно и «Портала», и «Медвина». Событие совпало со Всемирным днем поэзии, и президент «Медвина» Эдвин Задорожный заранее предложил выступающим говорить стихами. Тут и началось.
Солидные участники церемонии по версии «Медвина» — Мыкола Жулинский, Лесь Танюк, Александр Афонин, Леонид Финкельштейн — подготовились как следует и выступили с проникновенным поэтическим Словом: кто с Франковым, кто со своим собственным. Затем некоторое смятение внес почетный председатель «Портала» Сергей Дяченко, зачитав из Маршака: «У Скворцова Гришки жили-были книжки...» А там микрофон перешел к гостям-фантастам (не чуждым, кстати, серьезной поэзии), и понесся такой поток рифмованных импровизаций, что собравшиеся едва успевали переходить от хохота к аплодисментам.
К стихам, впрочем, мы еще вернемся.
А теперь о гостях. На «Портал» традиционно прибыли харьковчане Генри Лайон Олди (Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, если кто-то до сих пор не знает) и Андрей Валентинов, отметивший тут пятидесятилетний юбилей. Из известных российских писателей впервые приехали в Киев Евгений Лукин и Кирилл Еськов. Как и в прошлом году (понравилось, не иначе), патриархи фантастики Михаил Успенский и Святослав Логинов. Были постоянно наезжающие к нам москвичи Мария Галина и Аркадий Штыпель. И, конечно, хорошо знакомый постоянным читателям «ЗН» писатель, поэт и журналист Дмитрий Быков.
Но самым загадочным оказался визит на украинскую землю главного московского фантаста, автора знаменитых «Дозоров» Сергея Лукьяненко. Его встреча с читателями и презентация будущего кинофильма по книге «Рыцари сорока островов» с участием продюсеров (украинского и голливудского) и авторов сценария Марины и Сергея Дяченко была предварительно заявлена в программе, но накануне «Портала» чудесным образом из нее исчезла. В результате до актового зала на пятом этаже Инфиза добрались только два-три десятка самых преданных и посвященных читателей. «Людей было бы на порядок больше, если б я всего лишь дал объявление в своем блоге, — заверил писатель. — Но я до последнего сомневался, состоится ли эта встреча вообще».
У Лукьяненко сложные взаимоотношения с Украиной, это да. Основное поле битвы — «живой журнал» Доктора Ливси, один из самых популярных блогов в русскоязычном сегменте ЖЖ, где высказывания Сергея об Украине и украинцах всегда собирают наибольший урожай комментариев. Накануне приезда фантаста патриотичные «поклонники» решили организовать флеш-моб: суть сводилась к массовому взятию у Лукьяненко автографов на портрете покойного автора-исполнителя шансона Михаила Круга, на которого писатель похож как родной брат. Массово не получилось, но один таки прорвался. Лукьяненко написал на портрете строчку «Владимирский централ», а в блоге изложил естественный вывод: в Украине очень популярен блатной шансон, но вот биографии исполнителей знают плохо...
Собственно говоря, на «Портал» Сергей Лукьяненко и не приезжал. Мало кто знает, что параллельно в Киеве проходила еще одна фантастическая тусовка с московскими гостями под названием «Старкон». Собрались ветераны фэндома, те, кто стоял у истоков движения еще в 80-х. Встретились, пообщались, повспоминали, даже, как принято на конвентах, вручили свои премии — звезды-«суперстары» за выслугу лет. Теплая компания, хорошая тусовка.
«Портал», в отличие от «Старкона» и других подобных конвентов, чисто тусовочным мероприятием, слава богу, не является. С самого начала его организаторы взяли курс «во вне», на прорыв уютной герметичности фэндома. Фантастику на «Портале» понимают как литературный метод, а не жанр. Проще говоря, это литература, содержащая, по определению братьев Стругацких, «элемент необычайного, небывалого и даже вовсе невозможного». Булгаков, например. Или, скажем, Гете.
О Булгакове и Гете говорили на центральном круглом столе «Портала», который прошел под председательством Сергея Дяченко и с участием Святослава Логинова, Дмитрия Быкова, Михаила Назаренко. Был бы возможен Воланд без Мефистофеля, много ли в булгаковской Маргарите от фаустовской или скорее от самого Фауста? Представьте себе, фантастам и фэнам это интересно, это их тема. Не в меньшей степени, чем звездолеты или какой-нибудь «Ночной дозор». Не случайно «Портал» не первый год дружит с музеем Булгакова и даже вручает Булгаковскую премию в виде, естественно, огромного черного кота.
О премиях. Перед церемонией награждения, играя в «сам себе тотализатор», мы с друзьями вычисляли в номинационных списках победителей — и все совпало! Верный признак, что наградили правильно и тех. Премии «Портала» присуждаются не общим голосованием участников, как на других конвентах, а профессиональным жюри — как в большинстве «мейнстримных» литературных премий. Отдельное жюри читает книги на украинском языке. А самая оригинальная «портальная» премия называется «Открытие себя» (по одноименному роману Владимира Савченко) и присуждается за качественный скачок в творчестве писателя. Что интересно, в нынешнем году эту премию впервые присудили за книгу на украинском языке, недавно отрецензированную в «ЗН». Причем ни на обложке, ни на титуле этой книги ни разу не фигурирует слово «фантастика».
И тем более обидно, когда расслоение надвое «Портала» и «Медвина» — по сути, фантастики и мейнстрима, грань между которыми в современной литературе стремительно расплывается, пытаются предельно упростить, пересадив на чисто национальную почву.
Поэтические чтения «Портала», приуроченные все к тому же Всемирному дню поэзии, проходили в одном из залов, примыкающих непосредственно к выставке. Перед началом чтений ко мне подошел молодой, но уже примелькавшийся в литературных кругах своей сияющей лысиной и концептуальной бородкой птенец издательства «Факт» Богдан-Олег Горобчук. Спросил, что здесь происходит. Стихи? А кто читает? Ладыженский, Галина, Успенский, Штыпель, Лукин? То есть это русская поэзия?
Оказалось, украинскую поэзию читали в то же самое время в нескольких метрах отсюда, на одноименном стенде. С микрофоном и колонками: качество звука не очень, но громко. Дверь зала, естественно, пришлось поплотнее закрыть, а жаль. Говорят, там была Марьяна Савка, слушать которую всегда праздник. Равно как и Марию Галину или, скажем, Евгения Лукина.
Фантастика или нет, на каком языке — неважно. Важна закрытая дверь.
«Так же нельзя, — втолковывал мне за пару часов до этого обаятельнейший Дмитрий Быков, имея в виду украино-российские взаимоотношения. — Надо же как-то... сползаться!»
В геополитическом смысле с Быковым, конечно, можно поспорить. Но по-человечески он, безусловно, прав. Как-то сползаться надо.
Хотя бы для того, чтобы вместе, в одном зале, послушать хорошие стихи.
Премии «Портала-2008»
Крупная форма — Генри Лайон Олди, трилогия «Ойкумена»
Средняя форма — Евгений Лукин, повесть «Бытие наше дырчатое»
Малая форма — Дмитрий Быков, рассказ «Отпуск»
Книга на украинском языке —
Галина Пагутяк, «Книгоноша з королівства»
«Открытие себя» — Марина Соколян, «Херем»
«Солнечная машина» — журнал «Радуга»
Булгаковская премия — Сергей Маслобойщиков, кинорежиссер