Киев. Суббота. 14 июня 2008 года. Майдан. Информагентства наперебой: «Легендарный Пол Маккартни впервые споет «живьем» для всех украинцев! В его шоу «Independence concert» задействовано около двухсот британских специалистов и около трех сотен украинских… Оборудование для шоу собирали по всему свету… На концерте — самые современные технологии…»
Детские воспоминания выстраиваются в стройную последовательность событий, наверное, только у великих писателей, которые и на свет-то появились сразу в пенсне, толстовках, с гусиным пером за ухом и разлинованным дневником. Я никогда не планировал «осчастливить» человечество описаниями своей «босоногости на фоне эпохи», поэтому в голове осталась слабо хронологизированная смесь из значимого и мелкого, смешного и печального. Я, например, хорошо помню, как расплакался навзрыд, когда услышал по радио, что началась война во Вьетнаме. Отец гладил меня по голове и утешал, объясняя, что Вьетнам очень-очень далеко и бояться мне ничего.
Кстати, именно радиоприемник, большой словно сундук, воспринимался мною почти как живое существо. И любимым занятием было крутить ручки, нажимая клавиши, смотреть, как мерцает зеленый глазок, и слушать разноязычные голоса и незнакомые мелодии. Почему-то звуки, доносившиеся на коротких и средних волнах, радикально отличались от тех, которые извергал стационарный «брехунец». Проводное советское радио было слишком серьезным и раздражало «Пионерской зорькой», каждое утро напоминавшей — пора собираться в школу, весьма удивляли меня украинские дикторы, голосами кибериков диктовавшие тексты передовиц для районных газет, начитывая и знаки препинания — в голове до сих пор иногда бамкает «Київ. РАТАУ. Крапка». Западные радиостанции работали по другим принципам. Новости они выдавали быстро и лаконично, энергично и эмоционально, а музыка, об авторах и происхождении которой я имел в возрасте шести-семи лет довольно туманное представление, касалась в детском мозге струн, настроенных на светлую грусть или беззаботный оптимизм. И в этом Запад переигрывал СССР радикально — у империй прекрасно получаются только военные марши, а подростки стремятся к свободе, а не маршированию на плацу.
Сквозь шум атмосферных и идеологических помех я отфильтровывал мелодии, звонкие и выразительные, узнаваемые среди многих других. Первая песня «Битлз», которая мне запомнилась, — «Can’t buy me love». Хотя никакого представления о ее авторах у меня не было, постепенно, скорее инстинктивно нежели осознанно, начал выискивать в эфире знакомые голоса. Оказалось, что эти ребята создавали хиты как пирожки. Очень жаль, что как только я с друзьями начал ориентироваться в мире западной музыка, из «того мира» начали приходить печальные вести: умер виртуоз-гитарист Джимми Хендрикс, ушла из жизни «полудевушка-полулокомотив» Дженис Джоплин. В том же 1970-м, записав последний альбом «Let it be», прекратили существование «The Beatles», которые были не просто группой талантливых музыкантов из Ливерпуля, а вершинным явлением в мировой культуре. Наверное, впервые в истории человеческую массу сплотили не «Марсельеза», не «Интернационал», не «Хорст Вессель», призывавшие к борьбе, восстанию, мщению, разрушению, а лирические песни о любви. «The Beatles» стали недругом или даже врагом идеологических антагонистов — христианской церкви и безбожных коммунистов.
Защитная логика проводников религии понятна — Христос один, и нельзя позволить, чтобы христоподобные юнцы проповедовали идеи любви, милосердия, терпимости языком более доступным, нежели слова и ноты псалмов. Тем более что молодежь предпочитала тратить свои деньги на пластинки и концертные билеты, а не нести их в церковную кассу. С коммунистами (особенно советскими) еще понятнее — те боялись Запада панически. И не танков и бомб — ведь эта «страшилка» была одновременно и неплохой кормушкой для милитаризованной экономики — ужас вызывала безыдейность враждебного капитализма, дававшего возможность гражданам того мира жить не сверяясь с инструкциями райкома партии. И как на беду, буржуазное общество, наряду с глупостью, производило материальные и духовные произведения, которые были намного привлекательнее, нежели склепанные на скрипучих конвейерах плановой культуры и экономики. И железный занавес с пограничными нарядами по периметру работал без толку — «зараза» лезла в каждую щель... Наши юные души были уязвлены — как, наших «The Beatles» уже нет? Неужели умерла даже призрачная надежда на то, что «жуки» все-таки договорятся с Людмилой Зыкиной и отправятся в «Magic mistery tour», «по просторам советской родины»? Может, они передумают, и песня «Back in the USSR» перестанет быть всего лишь ироническим хитом? Прощайте, Ринго Сталин, Пол Маркс, Джон Ленин, Джордж Гагаринсон. Все были уверены — «The Beatles» раздавили женские каблуки — грех на совести рыжей Линды Истмен и безголосой Йоко Оно. Может, мы и ошибались...
Кстати, первым осколком «The Beatles», который в виде записи магнитофонной катушки я послушал (настоящий винил в руках так никогда не подержал), стал альбом 1970 года «John Lennon: plastic ono band». Ринго Старр в группе остался, но вместо Харрисона и Маккартни появилась Йоко Оно и какой-то совершенно чуждый нам Клаус Вурман. Это произведение Леннона произвело на меня гнетущее впечатление — тяжелое, безрадостное, а после композиции «Well well well» (хорошо, хорошо, хорошо) я даже полез в словарь, чтобы убедиться не имеет ли это слово одновременно еще и антонимического значения. Мой товарищ, который принес эту бобину, объяснил — Леннон записал этот альбом под влиянием трагического события — смерти матери.
Доминирование «битломании» в мировом художественном пространстве понемногу оттеснилось активным наступлением в 70-х годах хард-рока. Но надо быть справедливым — это сверхэнергичное музыкальное течение во многих случаях опиралась и использовало находки и открытия великих британцев. Далеко не случайно композитор Эндрю Ллойд Уэббер (автор рок-оперы Jesus Christ — Superstar) говорил: «The Beatles» — это Моцарт современной популярной музыки». Слушая новых музыкальных лидеров — «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Uriah Heep», «Nazareth», мы не забывали и о «The Beatles». Вместе со своим школьным товарищем я организовал нечто похожее на кооператив. На деревянных заготовках я рисовал портреты музыкантов, мой коллега крепил шпильки, покрывал готовую продукцию лаком. Правда, эту продукцию мы обычно просто дарили меломанам, так что бизнесом эту деятельность назвать трудно, скорее — просвещением.
Ожидание того, чем порадует меломанов Пол Маккартни, оказалось недолгим, он выпустил первую пластинку даже раньше, чем уже упомянутое творение Леннона. Диск довольно логично назывался Mccartney, и достаточно ожидаемо начинался песней «The lovely Linda». Стало понятно, что наш Павел Макаренко вовсе не потерял дар к творчеству. А Линда, которая начала кочевать вместе с ним по сценическим площадкам, совершенно не мешала. У Пола таланта хватало на двоих. На школьном выпускном вечере в кримпленовых элегантных костюмах мы танцевали под живую музыку местной группы, превратившей в бесконечно длинную композицию суперпопулярную тогда песню «Mrs. Vanderbilt». Помните «Гоп, гей-гоп, гоп, гей-гоп...»
В институт я поступил синхронно с выходом «London town» 1978 г. группы «Wings». Возможно, именно поэтому альбом этот мне нравится больше всего. Потом посреди учебы черт занес меня в Советскую Армию. Но и там «The Beatles» были рядом: сержант — начальник радиоузла — регулярно транслировал «не нашу» музыку. И над «хэбэшными» рядами злых и голодных пехотинцев, строившихся на плацу, из громкоговорителя нежно вздыхало «Oh, girl». Перед «дембелем» вместо собственного альбома я нарисовал бронзянкой на выкрашенной черным лаком фанерке портрет ливерпульской четверки с надписью «Remember Beatles» (еще болела душа из-за за выстрела безумца, оборвавшего жизнь Джона Леннона) и подарил его интеллигентному командиру взвода лейтенанту Товмасяну. Правда, тот догнал меня уже у КПП, положил 10 рэ в мой уже гражданский карман и сказал: «Тебе на свободе пригодится!» Искренне надеюсь, что моя картинка сохранилась и стоит где-то на полочке ереванской квартиры...
Не стало уже Джорджа Харрисона, нет Линды, но есть музыка «The Beatles», крепко держит гитару в руках сэр Пол Маккартни. Через двадцать лет после появления песни «Back in USSR» в 1988 году он записал альбом «Back in USSR». Прошло еще двадцать лет. Советский Союз давно и заслуженно исчез, превратившись в страничку учебника истории. Песням «The Beatles», мелодиям Пола Маккартни такая участь не грозит. Они снова в Украине. Хотя, почему снова? Ведь они всегда были рядом с нами.