Над горами собираются тучи. Раскат грома падает в ущелье. Серебряные мячи молний вонзаются в горы. То дерево, куда попала молния, называют в Карпатах «громовица» или «громовое» дерево.
Зимой и летом, когда есть свободное время, Павел Павлучкович бродит по горам, охотясь за «громовицами». Зачем? А потому что трембиту делают только из «громового» дерева.
Придирчиво и тщательно осматривает Павлучкович обгорелые, черные, израненные деревья, ищет среди них заветное.
Неделями, месяцами ищет он дерево, которое бы на полный голос запело в новой трембите. Есть такое выражение о «громовице»: «Живу - молчу, умру - пою». Но как найти дерево, которое бы дало чистый, глубокий и сильный звук? Ель для трембит должна быть сто-стопятидесятилетней, удар молнии раскалывает дерево строго вертикально и расчет должен быть в полном смысле без сучка и задоринки. И еще древесина годами «дозревает» на корню, выстаивается, высушивается, набирает звонкости.
Это искусство - услышать в мертвом дереве музыку и потом донести ее до людей. Этим даром обладает мастер-трембитарь Павлучкович. Он вырос в этих горах. Он с детства учился вслушиваться в голоса деревьев. Но найти заветное дерево в лесу - еще не все. Разрезав столетнюю «громовицу» на части, Павлучкович на себе выносит плахи к какой-нибудь горной дороге, где может пройти «транспорт» - лошадь или гусеничный трактор. Так заготовки попадут с гор в долину, где на берегу быстрого потока Опир лежит село Тернавка.
Свой сарай Павлучкович превратил в мастерскую. Около нее всегда лежат заготовки трембит. Сначала «громовицу» Павлучкович обрабатывает топором - снимает лишнюю древесину, придает материалу форму трубы. На этом «топорная» работа заканчивается.
Наступает более ответственный период - в дело вступают двуручный нож и резец. Из половинок нужно выдолбить сердцевину. Это очень кропотливая работа, требующая много терпения. Миллиметр за миллиметром снимает Павлучкович стружку. Работает кривым резцом.
Стенки трембиты должны быть тонкими и гладкими, а весь инструмент стройным - без наименьшей кривизны, хотя длина трембиты более трех метров!
В этот период сотворения трембиты Павлучкович работает ночами - чтобы никто не мешал, не отвлекал. Работает неторопливо, подчиняясь лишь своему внутреннему ритму. Лампа, как маяк, влечет к себе десятки ночных бабочек. Иногда Павлучкович часто выходит на зеленый лужок около мастерской. Стоит, слушает. Он любит эти часы. Называет их своими «звездными».
Над косматыми горами повисла луна. Туман поднимается все выше. Полонина, как голубое блюдце, в море тумана. В полуоткрытую дверь мастерской входят облака и жмутся по углам… Утро. Павлучкович стягивает трембиту последним обручем из веток смерички. Глядя на инструмент, в который он вложил мастерство и душу, Павлучкович рассказывает такую легенду: говорят, что трембиту родила любовь. Гуцулка полюбила молодого чабана и сказала ему, провожая на полонину: «Без твоего голоса не смогу жить». - «Ты услышишь мой голос», - пообещал он. Юноша нашел в горах поющее дерево: расколотая молнией ель отвечала на каждый порыв ветра печальными звуками. Он решил сделать из этого дерева музыкальный инструмент. И однажды из-за темного силуэта вечерних гор гуцулка услышала сильную и звонкую мелодию. Как будто пели сами горы. Крылатые звуки становились все громче, росли и заполняли сердце девушки. Так родилась трембита…
Гора Тростян - самая высокая около Тернавки. Взберешься на ее вершину, и дух захватит от лесной шири. До горизонта видны уходящие вдаль синие отроги Бескидов и Горганов. Со всех сторон вас окружает зеленая благодать. Сюда приходит Павлучкович испытать новую трембиту. Он берет ее в руки, вставляет мундштук… Как зазвучит новая трембита? Какой получился у нее голос? Услышится ли в нем шум Черемоша, раскаты грома, гул столетних смерек под ветром, перекличка плотогонов на стремнинах?
Павлучкович подносит к губам трембиту… Высокие звуки «пастушьего органа» взлетают над полонинами, над горами. Торжественная мелодия долго царит над всеми звуками. Ее повторяют горы - эхо бархатной волной катится и катится над Карпатами…
Несложна мелодия пастушьей трембиты - несколько нот в ней, но в звуках трембиты поет душа карпатца, душа края. Она возвещает рождение ребенка, приглашает на свадьбу, провожает чабанов на полонину. И трембитой отдают человеку последние почести. В мелодии трембиты - все звуки Карпат!