Какую книжку об оранжевой революции стоит почитать (перевести, подарить другу)? Этим вопросом, несомненно, задавался каждый, кто за последний год так или иначе общался с иностранцами — с россиянами или американцами, немцами или поляками. Со временем к нему привыкаешь, но каждый раз он умудряется поставить тебя в тупик. Ведь действительно — какую?
И речь ведь не идет о фундаментальных исторических исследованиях, для которых, возможно, еще не время. (Хотя, с другой стороны, может, самое что ни на есть и время — чтобы в учебники не попадала не имеющая никакого отношения к истории восторженная глупость, которая надолго засядет в детских головах.) А где же просто истории — отстраненные и заангажированные, проникнутые восторгами и озлобленностью? Где она, память человеческая? «Оранжевая революция — это просто фон для человеческих историй», — заявляют режиссеры всех снимающихся сегодня художественных фильмов, действие которых происходит на этом самом «фоне».
В общем, именно этот, совершенно, впрочем, естественный, вопрос — какую книжку об оранжевой революции почитать? — услышала через полгода после Майдана от своего шведского издателя и Оксана Забужко. «Йому, бідаці, і в голові не клалося, що українські книгарні можуть бути досі не завалені десятками «пейпербекових» історій революції, — з усіма її драматичними людськими сюжетами, кожен із яких тягне на окреме оповідання, та з усіма дбайливо зафіксованими іменами її жертв і героїв». Теперь на этот вопрос появился совершенно конкретный ответ — Оксана Забужко «Let my people go».
Более того, своей книгой Забужко дает ответ на вопрос куда более сложный и серьезный, чем просто «что показать иностранцам, чтобы они поняли». Не в иностранцах ведь дело. Вопрос в том — а к чему обратиться нам самим, запутавшимся в политических интерпретациях и попытках осмысления, когда возникают сомнения, разочарования или когда под влиянием усиливающегося политического маразма тело и разум просто отказываются верить в то, что «все это было». И было не зря. Ни килобайты домашнего фото и видео тех дней, ни документальные фильмы, в достаточном количестве отснятые и продемонстрированные как раз к годовщине Майдана (почему так поздно?), не вернут ни ощущения абсолютной искренности и реальности происходившего, ни, самое главное, безусловного смысла и важности каждого шага, слова, чувства. Сухие факты и цифры — хороший помощник для журналиста и историка, но плохое лекарство от амнезии и разочарования.
Конечно, одной книгой не исчерпываются персональные истории Майдана и революции, она не вмещает все события, людей, победы и поражения. Но наконец-то есть хоть одна — совершенно личная, моментами очень интимная (хоть и состоит на треть из статей и интервью западной, в основном, прессе) и не очень точная, без единой претензии на абсолютную истину, на открытие глаз и просветление душ. Экспрессивная, глубоко заангажированная и откровенная — то есть именно такая, какой и должна быть история писателя, чья жизнь и заключается в осмыслении, переживании и вытаскивании на свет божий того, о чем другие и не подозревают или боятся себе признаться. Правда, именно в этом уже умудрились обвинить Забужко журналисты, вдруг возжелавшие от писательницы объективности и исторической правды.
Это книга, которой хочется сопротивляться: мол, не могло быть все «вот так» — радостно и красиво, свобода-равенство-братство, бесплатное такси и чай из маленьких домашних чайников, замерзшие ноги и горящие глаза… Очнувшиеся от карнавала революции, по натуре циничные и боящиеся выглядеть наивными в собственных глазах и глазах соседей, мы умудрились тут же все забыть. Сегодня мы склонны по любому поводу восклицать возмущенно: «И за что мы стояли на Майдане!?» А ведь правда, за что? «Тепер, уперше за цілу новітню історію, ми відчуваємо, що ми справді єдині як нація. Несамовито». Не верится. После каждого фрагмента, каждой маленькой человеческой истории лицо инстинктивно морщится в кислой гримасе — пафос! какая патетика! А кто из нас, читателей, будет настолько честен с собой, со своей памятью, чтобы вдруг «вспомнить», что все это правда, что именно так все и было. Ведь чем дальше мы отходим от Майдана, тем сильнее блекнут краски. И, конечно, вкус прустовского печенья можно вспомнить и через 20, и через 40 лет, но где гарантия, что подобное блюдо выпадет еще раз в меню нашей жизни?
«Історія ж, котра не стає культурою — оповіддю, текстом, задокументованою людською «сторі» про гнів і страждання, любов і віру, — завжди приречена залишатися всього тільки відкритою зоною для політичних спекуляцій. І не більше». «Стори» Оксаны Забужко — как коса выплетается тремя линиями одной истории, тремя взглядами на свою страну, свой народ и себя в нем. На такое, согласитесь, способен не каждый. Революция на экспорт, революция для себя и революция для читателя — статьи и интервью для ничего не понимающего Запада, отрывки из дневника (настоящего, не беллетризованного) и кусочек художественной прозы — рассказ. Можно спорить — чего в такой композиции больше. Желания создать универсальный продукт, одинаково востребованный и дома, и за границей без дополнительных адаптаций (не сомневаюсь, что не только шведский, но и с десяток иных зарубежных издателей Забужко уже купили права на перевод книги), или попытки для себя и для читателя выложить нескладывающийся пазл отечественной истории, посмотреть на себя с разных сторон, сопоставить историю «официальную» (каковой в данном случае являются статьи: ну, не будешь же иностранцам рассказывать действительно ВСЕ — все равно не поймут) и личную («…досі певна, що мені треба було тоді — таки по Майдану лазити, а не з західними кореспондентами зустрічатися»). Не это главное. Главное то, что Забужко — в отличие от иных состоявшихся и будущих летописцев революции, от Данила Яневского до Кушнарева и Мыколы Катеринчука, — извлекла на свет божий вопрос, который вот уже год не дает покоя всем, душой или телом прошедшим через украинские Майданы: «Чому так не можна жити завжди?..».
Забужко Оксана. Let my people go: 15 текстів про українську революцію. К.: Факт, 2005.