В 1969 году близкий друг Васыля Стуса Леонид Селезненко осуществил запись голоса поэта, прочитавшего несколько стихотворений из своего сборника «Зимові дерева». 25 лет спустя эти записи были найдены и изданы отдельным диском. Компакт «Живий голос Васыля Стуса» — не просто очередной артефакт для почитателей поэта, но и важнейший шаг к живому, незабронзовелому, «нашему» Стусу.
19 лет, прошедших после смерти Васыля Стуса в концлагере, так и не стали годами масштабного постижения одного из крупнейших наших поэтов ХХ века. До сих пор не найден его последний сборник «Птах душі», законсервированный в архивах российских спецслужб. Несомненным стусоведческим прорывом стал знаменитый «просветительский» девятитомник произведений поэта, изданный мизерным тиражом. Это издание, в течение нескольких лет успевшее стать библиографическим раритетом, сделало наглядной сверхсложную ситуацию со систематизацией стусовского наследия. Огромный корпус поэзий Стуса так и не претерпел придирчивой авторской редакции, большинство стихотворений недатировано, а существование нескольких различных вариантов одного и того же произведения заставляет воспринимать название основного сборника поэта — «Палімпсести» — буквально. Ситуацию ненамного улучшили несколько изданий поэтического best’а. Сборники «Вечір. Зламана віть» (1999), «Листи до сина» (2001), «Палімпсест» (2003) тоже представляли весьма запутанную картину стусовского творчества. Конечно, едва ли будущим исследователям удастся детально воссоздать поэтическую эволюцию Стуса, особенно в течение 1970-х — первой половины 1980-х. Тем не менее оставлять читателя наедине со сплошной лавиной «Палімпсестів» — значит, заключить Стуса в тюрьме читательского недовосприятия. Читателю сегодня весьма недостает живого Стуса, не того, который бузил на премьере «Теней забытых предков», участвовал в Украинском Хельсинкском союзе и писал, что «смерти не боюсь я» — а Стуса-донбассца, Стуса-киевлянина, Стуса-мужа, Стуса-отца. Недостает объективных непафосных воспоминаний (не тех, которые под обложкой несусветного двухтомника «Нецензурний Стус»), недостает вменяемой биографии поэта, недостает фотографий, кинозаписей — словом, всех тех «вспомогательных средств», без которых герметичные тексты Стуса прочесть невозможно. До недавних пор недоставало еще одного решающего компонента — стусовского голоса.
Диск «Живий голос Василя Стуса» содержит одиннадцать стихотворений из сборника «Зимові дерева» (1965), прочитанных автором, несколько стихов в исполнении Галины Стефановой, а также песни на стихи Стуса, написанные Сергеем Морозом и сестрами Тельнюк. Записи стусовского голоса, изъятые в 1972 году кагэбистами во время репрессий, были отреставрированы студией «Комора». Известно о существовании еще нескольких поэтических записей Стуса, но эти пленки до сих пор находятся в архивах спецслужб. Обнародованные ныне стихотворения Стуса, прочитанные вслух автором, не принадлежат к вершинам творчества поэта. К бесспорным «хитам» можно отнести разве что «Накликання дощу» и отрывки из цикла «Костомаров у Саратові». И главное тут — возможность вслушаться в аутентичный голос поэта, буквально прочесть текст его устами.
Сегодня, в пору всеобъемлющего распространения различных медиа, своеобразная и узнаваемая манера читать собственные стихи становится едва ли не обязательной чертой стиля каждого поэта. Сразу вспоминаются знаменитые ритуальные завывания Иосифа Бродского, среди отечественных литераторов — франтоватая декламация Юрия Андруховича или громкое словоизвержение Петра Мидянки. Охочие открыть что-либо подобное в авторском исполнении Васыля Стуса будут разочарованы. Читая вслух, Стус акцентирует не на манере собственного исполнения, а непосредственно на тексте, словно помогая слушателю постичь его глубинные смысловые пласты. Заметно, что Стус старается быть как можно более отстраненным медиатором собственных текстов. Его цель — не творить собственную мифологию, собственный поэтический брэнд, а как можно точнее зафиксировать звучание каждого слова, каждой строки, каждого стихотворения. Иногда кажется, что Стус просто документирует свои стихи вслух — ведь в условиях тотальной литературной блокады каждый экземпляр его произведений становился бесценным. Самое главное — с каждым новым прослушиванием мысленный образ поэта становится все объемнее.
Вторая часть дискового пространства — современное осмысление «реабилитированных» произведений Стуса. Собственное авторское прочтение Стуса уже не первый год творит актриса Галина Стефанова: ее исполнение поэзии «Гойдається вечора зламана віть» стало знаменитым еще до выхода «Живого голосу Василя Стуса». Стефанова разрушает образ Стуса как стального, мужественного, «мужского» поэта: ее исполнение поэзий «На Лисій горі догоряє багаття нічне», «За читанням Ясунарі Кавабати» и других представляет чрезвычайно хрупкие, тонкие поэтические видения. Кроме того, Галина Стефанова работает над моноспектаклем по стихотворениям Стуса. «За читанням Ясунарі Кавабати» на диске помещаются еще и голоса сестер Тельнюк, исповедывающих привычку класть на музыку все, что плохо лежит. Причем сестрам Тельнюк это удается значительно лучше, нежели Сергею Морозу, исполнившему «Скучив за степом» и «Зазираю в завтра» в посредственных традициях украинской авторской песни. Впрочем, приятно, что выход диска «Живий голос Василя Стуса» свидетельствует о переходе фигуры поэта из чисто литературного в общегуманитарный контекст.