Есть куда больше сорока сравнительно честных способов облегчить карманы отдыхающих, прогуливающихся по набережной курортного города. В конце концов, мы, отдыхающие, и сами стремимся расстаться здесь со своими деньгами. В обмен же хотим не так уж много — праздника, новых впечатлений, сладкой и красивой жизни.
Праздник желудка обеспечивает растущая с каждым годом сеть ресторанчиков и кафе, острые ощущения — многочисленные аттракционы, светские развлечения — концерты гастролирующих звезд, любовь к путешествиям — экскурсионные бюро, романтику — владельцы прогулочных яхт, подарки близким — продавцы сувениров. Кроме того, на приморской набережной вам нарисуют дракона на плече и цветочки на ногтях, заплетут сотню косичек, измерят рост, вес, артериальное давление и биополе, предскажут карму, дадут посмотреть в подзорную трубу на палубу океанского лайнера и за один сеанс научат играть в шахматы.
Но мы хотим кое-чего еще. Мы хотим, чтобы праздник навсегда остался с нами.
Фото на память
Помните, еще каких-то 10—15 лет назад все мы непременно привозили из отпуска цветную фотографию? Одну. Или две-три, максимум до десятка. В углу фото размещалась виньетка с указанием места и даты запечатления: скажем, «Ялта-89». И виньетку, и цветную печать мог обеспечить отдыхающим только он — курортный фотограф; даже продвинутые фотолюбители с «Зенитами» и «Сменами» располагали лишь черно-белой пленкой. Фотограф с набережной был вооружен солидной оптикой, щитом с образцами работы, а также живой обезьянкой и поролоновой пальмой (последнее слегка удивляло: в двух-трех шагах росло полным-полно настоящих). Конечно, конкурентная борьба между тружениками объектива ощущалась уже тогда; но кто бы мог подумать, что в нее вот-вот вступят… сами потенциальные клиенты?
Теперь на набережной любого курортного города трудно встретить человека без «мыльницы». Отпускные фотографии исчисляются многими десятками, в тяжелых случаях — сотнями. Постоянно растущее число фотолабораторий не может угнаться за спросом: во всяком случае, «фото за час» в разгар сезона уже никто и не предлагает; но за полдня справляются. Цветную пленку на любой вкус можно приобрести на каждом углу. В общем, фотоиндустрия как составляющая курортного бизнеса, кажется, не бедствует; а «творческая часть»? Те самые фотографы с набережной?
Каждый, кто регулярно отдыхает в Крыму, может констатировать: меньше их не стало. Однако за последние годы кардинально трансформировалась, так сказать, сама концепция их работы. Прогресс нивелировал их техническое превосходство над аматорами: большая часть последних не в состоянии оценить разницу между качеством съемки «мыльницей» и «Никоном». О художественной ценности курортных фото речь, помнится, никогда и не шла… (Я лично знала известного фотохудожника, лауреата международных выставок, подрабатывавшего летом на набережной, — на «фото с обезьянкой» его мастерство почему-то совсем себя не проявляло). На чьей стороне чисто денежная выгода, и говорить нечего.
Но разгромленные по всем статьям профессионалы не сдались. Они поставили на последнюю выигрышную карту — реквизит. И, практически махнув рукой на свой основной род деятельности, выставили клиентам прайсы на «фото своим аппаратом».
Любопытно проанализировать, с чем и с кем можно сфотографироваться сегодня на крымском курорте. Это не только свидетельство безграничной фантазии авторов. Это еще и зеркальное отражение (фотография?) нас с вами, нашего порой подсознательного видения настоящего праздника жизни и себя на этом празднике. От того, сумел ли фотограф-«реквизитор» все это отследить, и зависит его победа либо поражение в жесткой конкурентной борьбе.
Итак, по порядку. Бесповоротно ушли в прошлое искусственные пальмы (очевидная причина указана выше). Некоторое время были популярны беседки на фоне моря со столиками, ломившимися от бутафорских фруктов и пустых бутылок из-под шампанского, — а-ля красивая жизнь. Но с развитием кафе-ресторанного бизнеса такую жизнь при определенных средствах можно позволить себе «в натуре» — и столики капитулировали. И вообще, в реквизите курортных фотографов бутафории все меньше. Клиент требует правды жизни.
Например, животные. Классических обезьянок еще можно кое-где встретить, но особой популярностью они не пользуются. Гораздо более востребованы экзоты — питоны и ящерицы-игуаны; правда, многие отдыхающие дамы попросту боятся «скользких гадов». Замечены в ассортименте верховые лошади, верблюды, медведи, еноты, павлины (если б еще хвосты по команде раскрывали!), попугаи, совы, черные вороны etc. Отдельно стоит сказать о дельфинах, белухах и морских котиках в дельфинариях: фото с выпрыгнувшим из воды артистом обойдется вам почти вдвое дороже, чем собственно представление. И это понятно: умные животные зарабатывают себе на пропитание на всю зиму.
А года четыре назад на ялтинской набережной можно было сняться с живым представителем африканской расы, белозубым и обаятельным. К нему прилагалась юбочка из соломы и дикарская пирога на заднем плане — экзотика без обмана! В нынешнем сезоне чернокожего парня уже не видно; жаль. Не верю, чтоб он не выдержал конкуренции. Наверное, просто доучился в украинском вузе и уехал в свою дружественную страну.
Да, клиент хочет Настоящего. Практически не пользуются спросом раскрашенные щиты с дырками для лица (моряк в обнимку с двумя мулатками либо с русалкой на руках) — впрочем, это ноу-хау едва ли не позапрошлого века. Но клиент хочет еще и Театра. Карнавала, где можно, наконец-то, стать кем-то другим, оставаясь при этом и самим собой.
Бал на набережной Ялты впервые был замечен лет шесть-семь тому назад. С тех пор костюмы дам и кавалеров, завязываемые на спине шнурками (на любой размер), плюс парики и шляпы, пользуются стабильным спросом по всему побережью. Из года в год они становятся все пышнее и роскошнее, от «золота-брильянтов» рябит в глазах. Несколько не вписываются в галантный стиль загорелые лица клиентов (а что делать?), а также голые ноги графов-герцогов в шлепанцах (но они в кадр не попадают). Ну есть в нас это стремление к великосветскому, аристократичному, даже королевскому! Вершина для сублимации тайной мании величия — огромный золотой трон, обитый малиновым бархатом.
В Судаке, у стен Генуэзской крепости, тоже можно перенестись в иные времена. Но тут все куда более сурово, стильно и реалистично. Еще бы! — фотореквизитом тут командуют ролевики, члены клубов исторического фехтования. Кольчужные кольца звенят металлом, мечи оттягивают руки, на шлемах настоящие конские хвосты и настоящие отметины от ударов теми же мечами на последней ролевой игре. Плюс настоящая крепостная стена.
Карнавал — вариант беспроигрышный. Однако сегодня найти здесь незанятую нишу не так-то просто. Как показало время, клиенты не поддержали пропозицию фото в восточном стиле (паша, гарем, одалиска в шальварах). И древние римляне в шлемах и с короткими мечами почему-то не вдохновили отдыхающих.
Последние пару лет пользуется спросом байк-стиль: тут главное пригнать на набережную навороченный мотоцикл, а остальное — черные кожаные безрукавки с бахромой и без, мотоциклетные шлемы и шляпы с меховой оторочкой, — неплохо сочетается с родными джинсами либо стройными ножками клиента(-ки), с удовольствием входящего в образ крутого байкера(-ши).
А вот на феодосийской набережной замечена и вовсе странноватая карнавальная пропозиция. Любой отдыхающий за соответствующую плату может запечатлеться в… нацистском мундире, фуражке и повязке со свастикой. И народу нравится! Может быть, как дань романтике Максима Исаевича Штирлица. Может быть…
Сказать новое слово в фотореквизиторском деле нынче нелегко. Тем не менее, оно говорится — каждый сезон. Иногда вызывает прилив спроса, иногда воспринимается с прохладцей. Фотографы, когда-то спокойно покидавшие место работы со сложенным этюдником образцов на одном плече и обезьянкой на другом, теперь вынуждены решать далекие от фотоискусства и даже фоторемесла проблемы ночевки реквизита, его защиты от дождя и т.п.
Удивляет то, что у подавляющего большинства из них на шее до сих пор висит хорошая дорогостоящая оптика. И на что они надеются?
Я нарисую ваш портрет
Портрет и фотография — отнюдь не одно и то же. Казалось бы, трудно придумать истину банальнее, однако понадобилось время, прежде чем она прочно внедрилась в сознание курортников. В эпоху первых художников с набережной типичным был такой диалог: «Дорогой, я хочу портрет! — Зачем тебе? Сфотографируйся, оно дешевле».
Художники на наших курортах появились где-то в последние годы существования СССР, хотя вообще-то корни этого вида заработка уходят ну очень далеко в глубь веков. Несмотря на неприятие портретного искусства как такового частью обывателей, к его пионеру на феодосийской набережной, помнится, стояли очереди. Новооткрытая жила обещала быть золотой.
Уже через три-четыре года портретистам на Черноморском побережье имя было легион. Уровень мастерства колебался от выпускника питерской Академии художеств до самоучки, с подачи друзей уверенного, что у него выходит «похоже». Впрочем, соответственно варьировались и цены, а большинство из клиентов в ценах разбирались лучше, чем в искусстве. Работы хватало всем. В том числе и мне, тогда студентке крымского художественного училища им. Самокиша.
В те времена художник с набережной был фигурой заметной (уже через неделю меня узнавали в городе, как кинозвезду). Во время работы за спиной выстраивалось плотное кольцо любопытных, помимо психологического прессинга на художника подававших не всегда уместные сигналы позирующему: «похоже/непохоже»; впрочем, в их среде часто «вызревал» очередной клиент.
Усадив напротив себя клиента, курортный портретист напрочь забывает обо всем, чему его учили в художественной альма-матер: большая форма, светотень, цветовые отношения и т.п. Портрет с набережной — это одни детали: глаза-нос-рот-волосы-воротничок. Глаза — непременно чуть больше, чем у натуры, волосы — чуть пышнее, форму носа желательно вообще сгладить, а уж о морщинах и двойных подбородках не может быть и речи. Портрет — не фото. На портрете каждый желает видеть себя таким, каким хотел бы быть, а задача художника — угадать, каким именно. И при этом не потерять самого главного, что на профессиональном жаргоне называется «характер», а по-простому — сходство. «Не похож(а)» — это приговор: клиент уйдет, и не подумав заплатить художнику за работу. За мою карьеру такое случалось раза два, но запомнилось.
Конкуренция между художниками с каждым годом обострялась все больше. Впрочем, уродливых форм битва за место под солнцем на моей памяти не принимала. Самый оригинальный метод придумали несколько лет назад портретисты-одесситы: заполучив одинокого клиента, они сажали его в центр своей группы и принимались рисовать… все вместе! А тот потом выбирал наиболее понравившийся ему портрет. Но, насколько мне известно, долго такая система не просуществовала. Цеховая солидарность — это хорошо, но с индивидуальным бизнесом она увязывается с трудом.
Художники соревновались главным образом в технике: одно время очень популярны стали портреты маслом (по-взрослому!), пользовались спросом семейные портреты (три головы в одном флаконе), миниатюры и виньетки с символикой данного курорта. Но ненадолго. Довольно быстро публика потеряла интерес и к силуэтам — профилям, вырезаемым из цветной бумаги. Самыми стойкими остались все-таки классические простой карандаш, цветная пастель и особенно «сухая кисть» — техника, дающая эффект, наиболее приближенный к черно-белой фотографии.
Некоторые портретисты пытались «выехать» на факторе «время-деньги», предлагая нарисовать портрет за двадцать минут — все-таки не то же самое, что позировать полтора-два часа. Впрочем, времени у курортников много, а искусство, по их мнению, не терпит суеты. Исключение — если речь идет о портретах детей, которым трудно долго усидеть на одном месте. Однако абсолютную победу «на скорость» все равно одержали рисовальщики шаржей: всего за пять минут вам гарантированы лошадиные зубы и надпись типа «Ялта-2003» в углу. Похоже бывает редко, но все же память.
Претерпела изменения и визуальная реклама портретистов на набережной. Если раньше художник выставлял в качестве образца портреты своей жены и детей, сейчас на рекламных планшетах не найдешь ни одного незнакомого лица. Узнаваемы все: от Леонида Якубовича до группы «ВИА ГРА». Отдыхающий, по идее, должен преисполняться уважением: художник умеет передавать сходство! То, что данные портреты переносились на ватман по клеточкам с обложек журналов, а его-то будут рисовать с натуры (что не совсем одно и то же), клиенту прийти в голову не должно.
Но даже в лучшие времена, которые, увы, прошли, художникам то и дело приходилось «зазывать» к себе клиентов. Классическое «девушка, давайте вас нарисуем!» — вовсе не дань вашей неземной красоте, но и не проявление неуместной назойливости портретиста с набережной. Практика показала, что больше половины клиентов не проявляют инициативу сами, а именно откликаются на предложение художника. Наверное, все-таки существует психологический барьер, мешающий многим вот так просто предложить себя в качестве натуры, — это ведь вам не сиюминутная фотография, портрет — он для вечности…
Думаю, именно этим объясняется то, что желающих запечатлеться, а вслед за ними и самих художников, на набережной с каждым годом становится все меньше. Элементарно: практически всех желающих уже нарисовали. По новому фотоальбому за лето — вещь совершенно нормальная, но не привозить же из каждого отпуска по собственному портрету!.. А новое поколение подрастает не так быстро.
На черноморских набережных остались самые стойкие. Их редко можно увидеть за работой; по словам одного моего старого знакомого, один-два клиента в день — уже удача. Лично он приезжает сюда из России по старой памяти: заработок, которого раньше хватало на год либо на какую-нибудь эпохальную покупку, сегодня лишь покрывает расходы по пребыванию здесь, на курорте. Что само по себе тоже неплохо; дома у него есть более-менее постоянная работа. Местным коллегам хуже: курортный сезон — практически единственная возможность заработать тут себе на жизнь.
Поредением клиентуры проблемы художника с набережной не ограничиваются. Ходят упорные слухи о рэкетирских поборах за место — насколько достоверные, прояснить трудно. Зато уж точно в любой момент может появиться представитель власти в погонах и потребовать лицензии на деятельность: в отличие от тех же фотографов, мало кто из портретистов удосужился легитимизировать свою работу на набережной. Натура-то творческая, да и бюрократическая волокита вряд ли хоть как-то себя окупит…
Конечно, курортный портрет для самого художника — по большому счету халтура. Настолько профессиональная, насколько позволяет уровень мастерства автора. Но, как ни парадоксально, именно на этих портретах мы чаще всего выглядим красивыми, молодыми и счастливыми. С нами праздник. Навсегда.