Он странный человек: нехотя собирался в далекую Америку, как бы стараясь увильнуть от торжественной церемонии. В этом году Олег Лышега и переводчик его стихов на английский Джеймс Бресфильд награждены премией Американского Пен-клуба за лучшую переводную книгу 1999 г. За сорок лет существования награды это второй случай, когда так высоко отмечены произведения одной из славянских литератур. Первой была Вислава Шимборская, затем получившая Нобелевскую премию. Итак, нашему Олегу все-таки пришлось пережить церемонию награждения в Нью-Йоркском Линкольн-центре.
Как это зачастую бывает в наших широтах, Олег Лышега широко известен, увы, только в узких литературно-художнических кругах. Хотя ему в прошлом году исполнилось пятьдесят. Редкий тип нонконформиста, он представляется мне чистейшим образцом поэта в подлинном романтическом представлении. «Птаха божья», которая «не сеет и не жнет», только пишет стихи. Или импрессионистическую прозу. Или экзистенциалистскую драматургию. Или занимается живописью. Или лепит из глины, обжигая свои неприхотливые, но исполненные рукотворной трепетности фигурки в самодельной печи где-то в лесу. Вечный юноша, как бы постоянно недоумевающий и сокровенно мучащийся от того, что все-таки необходимо кормить и обогревать бренное тело… Эта настораживающая многих странность только усиливает ранее сложившееся впечатление: да, не от мира сего… Если бы не друзья, так и не вышла бы в конце 80-х его первая и единственная — на родном языке — книжка «Великий міст». Они и рукопись подготовили, и «пробивали» ее в тогдашнем издательстве «Молодь»… По правде говоря, эти же друзья вовлекли его в очередную «авантюру». Таким образом Олег как стипендиат фонда имени Фулбрайта (США) побывал первый раз в Америке. Помню, как он волновался перед поездкой: мол, а вдруг тот мир резко меня изменит… Тот заокеанский мир дал ему возможность спокойно поработать над антологией американской поэзии в украинском переводе.
О.Лышега — «не законченный» специалист по английской филологии: в свое время КГБ отстранило его от учебы во Львовском университете. А все дело было в «Скрині» — так назывался литературный самиздат молодой львовской интеллигенции «модернистского» толка.
Вернемся же в Америку. Несмотря на некую скрытность Лышеги, в Украину прорвались «апокрифы» о пребывании поэта в университетском городе Пенн-Стейте. Там он нанял квартирку на отшибе и завязал дружбу с местными индейцами, с которыми ловил рыбу или лепил из глины фантастические фигурки. Птицы из местного леса садились ему на голову, а бездомная кошка наплодила котят, устроив им «домик» из одежд поэта… Вояж по Америке с туристической целью Олег и не думал предпринимать. Нашел за океаном то же, чем жил на родной земле: драгоценное творящее одиночество.
Перечитывая сегодня «Великий міст», заново переживаю редкое ныне чувство парения над землей. Виртуозный верлибр ОлЕга ЛышЕги (даже в имени подударные гласные творят свой образ поэта) — с необыкновенной концентрацией сосредоточенного на деталях бытия. Синкопы прерывистого дыхания фразы, от которой знобит в горле. Через его слово чувствуешь доподлинно трепетную связь с миром природы. Каждое стихотворение — схождение в контрапункте казалось бы отдаленных мотивов.
Так багато суперзірок, порослих очеретом,
Десь там Том Джонс
Співає про зелену-зелену траву..
В таку ніч місячними борами
Водять хороводи опеньки,
Притрушені цинамоном..
Як би я хотів пуститись знову
Тим Чумацьким Шляхом назад,
Поорати ще теплий пил..
В таку ніч
Відкриваються найбільші оперні театри —
Для тих, хто в морі, для тих, хто не спить,
Елла Фітцджеральд
Мажеться глиною голубою —
Ми не пропадем у цьому світі! —
Ніколи, ніколи не сумуватиму —
Зовсім як дерево низенько над водою...
«Фирмовое» двоеточие Олега Лышеги, удивительная «супероптика» — некоторые формальные признаки его мира, который давно обогатил украинскую поэзию. Помню рукописную «Зиму в Тисмениці» (Тысменица — «малая родина» Олега). И вот теперь — «The Selected Poems…», зеркальное издание: на украинском и на английском. Кстати, дебют Лышеги в США — в антологии современной украинской литературы «From the Three Worlds».
Его переводчик — американский поэт Д.Бресфильд — дважды побывал в Украине, преподавал в свое время в Киево-Могилянской академии. Наша земля и встреча с О.Лышегой вызвали в нем особое вдохновение. Напрашивается банальная, но соответствующая правде метафора: поэзия — Великий Мост между жаждущими чуда душами.