Издательство Анетты Антоненко, очень теcно сотрудничавшей с Юрием Покальчуком, подготовило переиздание книги рассказов Хулио Кортасара "Все огни - огонь" в переводе Покальчука. Эти рассказы были опубликованы в издательстве "Дніпро" в 1980-х.
Правда, тогда три рассказа так и не перевели. Сейчас над их переводом работал друг Юрия Покальчука, блестящий переводчик-испанист Сергей Борщевский. Книга "Все огни - огонь" (содержащая восемь рассказов, которые входят в разные сборники Кортасара) - знаменательное событие в украинском книгоиздании: под одним переплетом сразу три знаковых имени: латиноамериканского классика магического реализма Хулио Кортасара и двух неординарных украинских переводчиков.
"Все огни - огонь" - книга нетипичная для магического реализма. Я бы сказал, что, скорее, речь идет вообще о неореализме, т.е. о прозе, укоренившейся в глубоких психологических проявлениях и восприятиях нашей реальности. Хулио Кортасар чрезвычайно внимателен к описанию мелочей: в его художественном мире есть какая-то особая, гипертрофировано патологическая точность и скрупулезность описания. И вместе с тем темпоритм такого мира отнюдь не представляется неактуальным, несовременным. Описание стремительное, динамичное, иногда напоминает рваный стиль экспрессионистского письма.
Вот перед нами огромный затор на автомагистрали в Париж (рассказ "Южная автострада"). С уикенда возвращаются мириады машин. Эта ситуация превращается в борьбу за выживание, в моральный и психологический ад, в котором люди начинают руководствоваться примитивными инстинктами и формируют почти первобытную коммуну, чтобы выжить (начинают обмениваться продуктами, дежурить и т.п.). Х.Кортасар мастерски описывает, как люди в момент такого кризиса вдруг начинают наблюдать за тем, что раньше казалось им малозначимым. И вот кто-то, сидя за рулем, вдруг замечает, как перелетает мотылек с одного автомобиля на другой. Люди в рассказах Х.Кортасара переживают отчуждение, воспринимая жизнь совершенно с другой стороны.
"Все огни - огонь" - сборник не только экзистенциональной прозы, но и экзистенциалистской. Герои переживают пограничные состояния и ситуации. Юноша попадает в больницу и чувствует момент первой влюбленности в женщину старше себя (медсестру), но в результате все же встречается со смертью ("Сеньорита КЧра"). Стюард международного рейса в Тегеран наслаждается почти мифическим островом, на который в конце концов попадает, чтобы ощутить там овеянное мечтой наслаждение от единения со стихией, и именно в этот миг самолет падает ("Остров в полдень"). Кто-то не знает, как известить о смерти родственницы ("Здоровье больных"). Герои рассказов заглядывают в глаза смерти. В магическом реализме, однако, смерть не существует: есть лишь постоянные переходы, круговорот материи и энергий, есть вечные сущности, которые никогда не умирают, а лишь перерождаются в другие времена и в других пространствах.
Хулио Кортасар - мастер психологической прозы, в которой ухватываешь все движения человеческих душ. А у его героев таки есть душа. Это живой мир, изболевший и выстраданный, в нем так много отчужденности и одиночества. Все мы приходим в этот мир в одиночестве и уходим из него в одиночестве. Это именно о героях Кортасара. В рассказе "Воссоединение" он берет в качестве эпиграфа слова Че Гевары: "Я вспомнил старый рассказ Джека Лондона, герой которого, опершись на ствол дерева, готовится достойно покончить с жизнью". Герои Кортасара хотят если не достойно прожить свою жизнь, то по крайней мере достойно умереть. Эта философия прямостояния возвращает читателей к пониманию того, что даже в мире без начала и конца есть извечные ценности. Момент смерти - один из самых важных, ведь именно во время встречи со своим концом героям дана возможность осознать не только свою окончательную конечность, но и ценностное измерение жизни. Герои соревнуются при жизни, борются со стихиями и досадными случаями, однако часто судьба берет свое. Кортасар выдумывает свои миры, ничего на самом деле не выдумывая. Он только заостряет зрение и наблюдает за жизнью.
Посмотрите лишь на череду из автомобилей: во время этого сумасшествия между людьми возникают странные и неожиданные энергетические взаимодействия. У кого-то это напоминает эротический танец, когда он и она хотят выровняться автомобилями, чтобы, флиртуя, наслаждаться друг другом; кто-то берет на себя функцию лидера, чтобы вывести эту механическую толпу из состояния отчаяния и угнетенности; кто-то начинает молиться, а кто-то засыпает. И вот толпа из авто превращается в прообраз микросоцмума, в котором бурлят разные энергии, но где все работают слаженно, поддерживая друг друга. Срабатывает механизм выживания и инстинкт самосохранения. Иногда он побеждает, иногда смерть сильнее человека. В конце концов, смерть всегда сильнее человека, просто иногда она отступает, давая шанс себе же позабавиться с человеческими жизнями.
"Все огни - огонь" - это книга малой прозы о больших вопросах жизни, о мистерии жизни. Хотя, на первый взгляд, ничего мистического или фантастического здесь нет. Зато есть джеклондоновская или хемингуэевская манера письма: уплотненного, укорененного в жизнь, которая всегда больше выдумки сознания. Кажется, здесь нет ничего выдуманного, ненастоящего, а есть лишь уплотненное или же истлевшее время, в котором раскрываются скрытые проявления человеческого. Иногда человек действительно напоминает животное, поскольку начинает быть управляемым инстинктами (как в рассказе о влюбленном юноше, который все-таки гибнет). Перед нами очень точное воспроизведение человеческий психологии (матери и сына, сына и старшей женщины, к которой у него возникает сексуальное влечение после преодоления некоторых барьеров стыда). Герои иногда выпадают в свою реальность, однако и там их находят Госпожа Смерть, Господин Случай, наконец, Фатум, который руководит человеческими судьбами. А все же это красивый фатум. Стоический. Встреча человека со Случаем у Кортасара всегда мужественная и героическая. И в этом красота и сила такой прозы, в которой нет конца, хотя и есть смерть.
Сергей Борщевский завершил работу своего старшего друга и побратима по цеху переводчиков, как Александр Мокровольский несколько лет назад завершил работу Александра Тереха над "Улиссом" Дж.Джойса.
Такие проекты красивы в своей сути и чрезвычайно важны для понимания океана литературы. Кортасар был близким Покальчуку: близким идейно, мировоззренчески, психологически, стилистически. Переводы читать довольно легко, лишь иногда хочется "водити авто" заменить на "кермувати" или же где-то замечаешь не так поставленную запятую. Однако это литература о красивых людях, которые живут в бездне одиночества и иногда лишь в момент встречи с последней минутой (своей или чьей-то другой) понимают силу и смысл жизни.