Всегда с некоторой подозрительностью относился к литературным вундеркиндам. Ранняя поэтическая зрелость содержит нечто перверсивное, хотя история литературы как бы канонизировала то, что принято называть внезапным взрывом таланта. Однако проза — это уже что-то совершенно другое. Поэтому яркие прозаические дебюты до 30 лет воспринимаются как что-то анормальное. Нет, здесь речь идет не о ювенильной прозе 17-летних со всеми атрибутами талантливого тинэйджерства, а о писательстве зрелом и убедительном, об овладении большой эпической формой, о стилистическом мастерстве высшего уровня.
В прошлом году и без того богатая американская литература пополнилась еще одной прозаической вехой — романом 24-летнего Джонатана Сафрана Фоера «Everything Is Illuminated» (искаженная английская фраза «Everything is clear» — «Все понятно»). За неполный год роман совершил головокружительную карьеру классического западного бестселлера: восторженные отклики классиков и критиков, перевод на 12 языков мира, подготовка к экранизации. Возможно, вскоре и к нам докатился бы этот роман в русском переводе, как это обычно с нами, постколониальными, бывает. А мы взяли бы его да и положили на книжную полочку, как любое другое произведение приличного качества. Если бы не одно обстоятельство: действие романа происходит в Украине. Я не знаю, в скольких произведениях современных англоязычных писателей действие происходит в Украине, хотя это, видимо, вопрос моей недостаточной образованности. Лично я не сумел вспомнить ни одного. Поэтому когда одна моя приятельница упорно советовала мне прочесть «Everything Is Illuminated», я даже не представлял, насколько увлекательное приключение меня ждет.
Пунктирный сюжет. Молодой американец Джонатан приезжает в Украину, чтобы найти женщину, спасшую во время Второй мировой его деда-еврея от нацистов. Парень втайне от своих родителей приезжает из Праги во Львов, чтобы с помощью специальной организации за несколько дней найти на Волыни нужное село и отблагодарить украинку за свое существование. Помогают Джонатану двое одесситов — молодой студент Саша, владеющий английским на уровне «хау-матч-вотчес», и его подслеповатый дедушка-водитель. Параллельно раскручиваются три сюжетные линии: собственно поиск, описанный на жутко искореженном английском якобы от лица Саши, выдуманная история рода Джонатана и письма Саши к Джонатану, написанные после поездки на Волынь. О сюжете больше ни слова — не хочу оказывать медвежью услугу будущим читателям романа.
Автор уверяет: все имена, лица и события в романе — плод его творческого воображения. Поэтому неизвестно, бывал ли автор на самом деле в Украине. Но если не был, то откуда он черпал о ней информацию? А если был, то какую страну он увидел? Знания Фоера об Украине — это удивительная смесь невнимательно прочтенной справочной информации на сайте www.brama.com (он знает, когда Украина приняла Конституцию), бабушкиных рассказов и самых общих западных стереотипов об Украине (кошмарный быт и сплошное хамство). С аналогичным успехом автор мог бы перенести действие романа, например, в Албанию, Россию или Уганду. Хотя нет, в Уганду не мог бы — по причине еврейской тематики. Одним словом, страна наша населена антропоморфными существами, которые: а) не могут как следует изучить английский язык (произведение более чем наполовину написано на ломаном английском); b) ненавидят вегетарианцев и евреев; c) обворовывают иностранцев в поездах и дерут с них вдвое больше за гостиницу; d) хамят, когда у них спрашиваешь дорогу; f) думают только о деньгах... И все это пишется с нескрываемой симпатией к этим неполноценным, но по-своему милым людям. Как когда-то Киплинг писал об индейцах или Конрад — об африканцах. Поверхностность, высокомерие, мифологизация — все до сих пор в силе.
Современная Украина превращается в варварскую страну — идеальный хронотоп для развертывания романного сюжета, поскольку ее очень легко можно представить какой угодно. У Фоера это crazy-mix Атлантиды, Лилипутии и СССР, приправленный искрометными еврейскими шуточками и юмором. Ну и, естественно, традиционная демонизация украинцев: «В начале войны многие евреи искали у нацистов защиты от украинцев». Откуда Фоер это взял? Думается, там же, где и то, что в конце XVIII в. Польша граничила с Украиной.
Фоер делает это не умышленно, а потому, что просто не знает иной Украины, кроме той, которая существует в сознании рядового западного обывателя. Так же, как не знает большей, незападной, части мира. Вовсе не собираюсь упрекать автора в предвзятом отношении к моей стране, да и положительное впечатление от романа все же превалирует. Вопрос в другом: где моя страна была в течение последних 12 лет?