Разговоры и толки вокруг «книги Толкиена, дописанной его сыном» ходили задолго до появления на прилавках «Детей Хурина» и не прекращаются после ее выхода. Фантастическая популярность автора — по некоторым подсчетам, едва ли не самого продаваемого по сей день — не оставляет безразличными ни читателей, ни критиков. И это при том, что при жизни Джон Рональд Руэл Толкиен опубликовал не так много своих произведений — во всяком случае, по сравнению с нынешними плодовитыми авторами. «Хоббит», «Властелин колец», «Приключения Тома Бомбадила», несколько новелл — вот и все. Но как оказалось, у поразительно правдоподобного описания Средиземья есть объяснение: это целостный мир, со своей географией, историей и, главное, культурой — языками и мифологией. Все это открылось публике благодаря работе сына Дж.Р.Р.Толкиена Кристофера, который, после смерти отца, занялся его архивом.
Взявшись за эту работу, Кристофер Толкиен проявил определенную смелость. Не смутившись тем, что критики сразу приписали ему стремление зарабатывать на имени отца, он систематизировал архивы и издал немало книг, за которые ему благодарны поклонники Средиземья во всем мире. Благодаря ему кроме «Сильмариллиона», увидели свет 12-томная История Средиземья, «Неоконченные сказания» и теперь «Дети Хурина», к которым приложил руку уже и сын Кристофера Алан.
Армия поклонников Толкиена будет бесконечно благодарна Кристоферу за эту новую встречу с давно известными героями. Даже трижды повторенная трагическая история Хурина и его семьи не надоест читателю, преданному делу валар. «Дети Хурина» названы «третьей книгой Средиземья» после «Хоббита» и «Властелина колец». Но следовало бы считать ее «первой», поскольку она отсылает читателя к глубоким и героическим делам, составляющим историческую подоплеку событий войны Кольца.
Выход этой книги, впрочем, хоть и был восторженно принят поклонниками, вызвал и некоторые толки в СМИ. Все, начиная с имени Дж.Р.Р.Толкиена на титуле и заканчивая причислением книги к «циклу Кольца», было названо «маркетинговыми уловками», направленными на выбивание денег из доверчивого читателя. Определенный смысл в этом был. Во-первых, связь «Детей Хурина» с «Властелином Колец» выражается в единстве места и упоминании некоторых имен, но сюжетных связей нет. Сама история семьи Хурина уже неоднократно использовалась и читателю известна — так стоило ли делать из нее отдельную книгу? И для кого эта книга — для любителей-толкиенистов, способных бестрепетно прочитать «Сильмариллион» или для широкой читающей аудитории? Ответом для нас может быть постоянно растущая сумма сборов, которая обнародуется издательством.
Дело в том, что не толкиенистом единым жив бренд. Книги Дж.Р.Р.Толкиена смело можно рекомендовать в качестве пособия для студентов и даже вполне состоявшихся специалистов гуманитарных специальностей. Из чего состоит целостный мир, создание которого — мечта многих литераторов, а также идеологов? Мало нарисовать карту и придумать причудливые названия местностей и народностей. Конечно, в «далеких-далеких галактиках», где летают на сверхсветовых, но отношения выясняют все равно на мечах, есть свой шарм. Но галактика эта слишком далека — подробностей не разберешь. То ли дело мир Средиземья, в котором, как оказалось, есть все, что делает этот мир реальным. Не только страны и народности — но и языки со своими грамматическими формами и историей их становления. Не только фрагментарные легенды о событиях давно минувших дней, но полноценный эпос, задающий закономерности сегодняшнего дня. Толкиен не был ни первым, ни последним писателем, наследующим Священное Писание. Но он был один из немногих, кто не останавливался на заимствовании сюжетов, а с дотошностью оксфордского лингвиста добивался правдоподобного синтеза формы и слога. Наверное, это был настоящий кайф для филолога — свободно переходить от лаконичного стиля священного предания первых частей «Сильмариллиона» к эпическому слогу сказания о Хурине, к лирически-балладной истории любви Берена и Лутиен, к динамичному описанию событий войны Кольца, к сказочным интонациям «Хоббита».
Для самого Профессора (так в своем кругу толкиенисты называют Дж.Р.Р.Толкиена), по всей видимости, это было что-то вроде игры. Во всяком случае, он не относился к результатам своих гуманитарных экспериментов слишком серьезно. В противном случае, его сыну осталось бы не слишком много работы. Сам Толкиен не спешил и, кажется, не стремился издавать все, что написал. Да и писал он часто на каких-то клочках, а то и вовсе не писал — рассказывал детям в виде сказок. Но даже когда писал...
Первоначальная версия «Детей Хурина» была создана еще в 1918 году — то есть раньше, чем «Хоббит». Затем она неоднократно переписывалась — в том числе в стихах. Во всяком случае, в предисловии-оправдании, которым Толкиен-сын предварил книгу, упоминается эпическая поэма — что-то около четырех тысяч строк гекзаметром. Прекрасная гимнастика для ума филолога. Но подвергать читателя испытанию подобным текстом Толкиен не стал. Все четыре тысячи строк легли в архив. Конечно, после успеха «Властелина колец» публика прожевала бы от Толкиена и четыре тысячи строк гекзаметром. Но то ли планка у Профессора оказалась достаточно высокой, то ли действительно к своим филологическим экспериментам он относился без большого пиетета — публиковать «Детей Хурина» в виде эпической поэмы он запретил.
Именно этим запретом и связанной с ним необходимостью в корне переработать текст объясняет столь поздний выход книги Кристофер Толкиен. Ему пришлось собрать все, что было связано с трагической историей Хурина и его семьи, придать произведению необходимые литературные качества, при этом минимально вмешавшись в текст. Автором книги был назван Джон Рональд Руэл Толкиен, а Кристофер удовлетворился скромным званием «редактора». Читатели, знакомые с сюжетом по предыдущим книгам, очевидно, согласятся с подобным статусом — «от себя» Кристофер ничего не добавил. Наоборот, самые горячие поклонники трудов Профессора даже обвинили его в урезании фрагментов, которые вошли в «Незавершенные сказания», но не вплелись органично в новоскомпонованный литературный текст.
Те, кто скажет после прочтения «Детей Хурина», что это «хмурая книга», на самом деле слишком приукрасят действительность. Книга не хмурая — она черная, как осенняя ночь. Сюжет, который начинается поражением и проклятием, заканчивается самоубийством и смертью, без надежды ни на свет, ни на покой. События, описанные в книге, происходят приблизительно за шесть тысяч лет до тех, что описаны в «Хоббите» и «Властелине колец». Здесь тоже фигурирует объединенная армия эльфов и людей — но все оканчивается печально. Битву с воплощением зла Морготом эта армия проигрывает. Хурин, один из властителей людей, попадает в плен, где ведет себя достойно и героически. В результате чего Моргот своей волей одного из первенцев творения (так и напрашивается аналогия с Архангелом Сатанаилом) проклинает Хурина и его детей. Слова проклятия определяют логику сюжета: что бы они ни делали, все обернется злом, и даже смерть не покажется им спасением. Все дальнейшее повествование — реализация воли Темного Властелина. А сам Хурин, прикованный заклятьем к каменному креслу, не может ни сбежать, ни умереть, а только смотрит на страшную судьбу и смерть своих детей. Сын Хурина Турин Турамбар становится великим воином, героем-змееборцем, рыцарем без страха и упрека, но все, что он делает, приносит только несчастья — как врагам, так и друзьям. Всю свою недолгую жизнь он не находит себе места под небом и оставляет за собой трупы, разруху и отчаяние. Некоторые критики отмечают определенную схожесть как литературного стиля, так и отдельных сюжетных ходов «Детей Хурина» с финским эпосом «Калевала». Можно также отметить, что по сравнению с «Калевалой» читаются «Дети Хурина» куда комфортнее.
Так читать или нет? Может, это книга только подпитает субкультуру «толкнутых», но не найдет отклика в сердцах более широкого круга читателей? Ведь, скажем, «Сильмариллион» — для неподготовленного читателя оказывается просто непроходимым. «Дети Хурина» стилистически не схожи ни с «Сильмариллионом», ни с «Властелином колец». Это легенда с характерным для нее несколько монотонным описанием героических и трагических событий. Вопрос о том, стоило ли из уже известного сюжета делать отдельную книгу, мы для себя решили положительно: у истории семьи Хурина есть все необходимое, чтобы считаться самостоятельным и законченным литературным произведеним.
Как уже успели отрапортовать СМИ, «Дети Хурина» с переменным успехом конкурируют на Западе с последней книгой о Гарри Поттере, которая, кстати, тоже отличается невеселым сюжетом. Но сравнения тут, разумеется, неуместны. И дело даже не в том, что у Роулинг добро, хоть и с большими потерями, побеждает все-таки зло, а у Толкиена «все умерли», а зло осталось. «Дети Хурина» — не подростковый роман, и знакомство с этой книгой в нежном возрасте оставит в неокрепшей душе недоумение и неприятие, как принудительно-школьная «Иллиада». Эта книга — блестящее доказательство тому, что Толкиен писал не развлекательную «фэнтези» (хоть и считается отцом-основателем жанра) и не красочные детские книжечки. «Посмертная» книга — о судьбе, неизбежности смерти, отчаянии земного бытия, подвластного временному «князю мира». Толкиен последовательно и безжалостно выписывает мир, лишенный надежды. Мир, в котором власть победившего зла безраздельна. Мир без искупления. По степени безысходности ее можно сравнить с греческими трагедиями, чье отчаяние толкало душу к поиску прибежища в Боге. Может, в этой точке, наконец, можно примирить Толкиена — «ортодоксального католика» и Толкиена, «возродившего язычество»?
Какими бы ни были причины успеха «новой книги Толкиена», о нем уже можно говорить, как о свершившемся факте. И наш читатель в скором времени будет иметь возможность сложить собственное мнение о «Детях Хурина». Не прошло и полугода после выхода оригинала в свет, а она уже была опубликована в Польше. До конца года издать «Детей Хурина» обещает одно из российских издательств. Спешку объяснить легко: книга будет продаваться, вне всякого сомнения. Не исключена также скорая экранизация: «Дети Хурина» предлагают синематографу все, что он любит — динамичный сюжет, драматические образы, возможность разгуляться в плане спецэффектов.
Остается открытым вопрос об украинском рынке. Пока ни одно из украинских издательств не объявило о намерении предложить читателям украинский перевод «Детей Хурина». Стоит ли удивляться, если у нас только в прошлом году, наконец, увидел свет полноценный вариант «Властелина колец» (издательство «Астролябия»)? Притом, что российских «официальных» переводов трилогии не меньше десятка. В этом свете судьба «Детей Хурина» на нашем рынке, в общем, ясна. Мы подождем, пока книга выйдет в России, удовлетворит желающих в Украине. А тем временем будем жаловаться на «гуманитарную интервенцию» вместо того, чтобы попробовать перехватить инициативу и постараться выбросить на рынок сначала свою продукцию под солидным брендом, а потом показать запоздавшему конкуренту длинный нос.