"Когда пишешь, нужна огромная одинокость, нужно закрыться в себе. Ведь проживаешь разный опыт, это нуждается в полнейшей интимности", - делится своими мыслями с ZN.UA всемирно известный писатель Марио Варгас Льоса. Недавно он посетил Киев. Его очень интересует ситуация в Украине. Но писатель все же больше предпочитает говорить о литературе, а не о политике. Напомню, что Нобелевскую премию он получил в 2010 году. Всемирную славу ему принесли произведения "Город и псы", "Зеленый дом", "Тетушка Хулия и писака", "Война конца мира" и другие. Льосу связывали сложные творческие отношения с Габриэлем Гарсиа Маркесом, еще одним латиноамериканским классиком.
Родившись высоко в горах Перу, Льоса за 78 лет преодолел огромный путь к
своему литературному триумфу. Последний из могикан, один из немногих писателей той эпохи, когда литература предполагала не просто осмысление значительного количества исторического материала, но и огромную любвь к читателю. Льоса, как и его сначала друг, а потом и "политический оппонент" Г.Гарсиа Маркес, любит литературу и уважает читателя. Его произведения родились из любви.
- Когда я начинал писать в Перу, то писателю было значительно легче напечатать произведение в газете или журнале, но было намного труднее напечатать роман, - делится своими воспоминаниями с ZN.UA известный писатель. - Однако сегодня я считаю, что мое призвание - именно роман, где история, которую ты пересказываешь, может увеличиваться, разрастаться в неограниченном пространстве. И это конститутивная особенность романа как жанра. Этот принцип не касается поэзии, не касается театра, являющегося компактной формой. Для романов количественный компонент очень важен. У тебя каждый день в голове есть какая-то история, и ты должен рассказывать ее…
Его самое большое удовольствие в жизни - именно от написанного, для него самым интересным бывает самое трудное ("когда ощущаешь сопротивление материала"). В нашем разговоре МВЛ назвал три своих "самых трудных" произведения: "Разговор в "Соборе", "Война конца мира" и "Сон кельта". Отвечая на вопрос о самых любимых произведениях, Льоса предложил такой перечень: Лев Толстой ("Война и мир"), Гюстав Флобер ("Госпожа Бовари"), Жуанот Мартурель де Галба ("Тирант Белый") и Томас Манн ("Будденброки", "Волшебная гора", "Доктор Фаустус").
С особым уважением вспоминает Борхеса, которого считает одним из виднейших в испаноязычном мире:
- Сегодня испаноязычные литературы чрезвычайно интересны, нет одного определяющего направления в эстетике. Есть авторы, которые пишут об истории, есть те, кто работает с социальными проблемами, политикой, есть авторы-фантасты, которые идут путем Борхеса, Кортасара. Думаю, что именно такая литература наиболее жизнеутверждающая.
Писатель предельно открыт, готов откровенно рассказывать об опыте в литературе, оставляя на втором плане политическое прошлое. Ему интересна возможность поделиться опытом о письме, а не разговор о политике, которая находится на более низком уровне, чем литература.
Приехав в Киев и Днепропетровск при содействии Посольства Королевства Испания в Украине, Варгас Льоса заявил, что поддерживает все европейские движения, что поражен силой гражданского движения в Украине.
- Единственный способ, который позволит Европе выжить, - сообщество. Испания не могла бы так быстро развиваться, если бы не входила в объединенную Европу. Поэтому нужно, чтобы у Украины был мир в стране и чтобы она интегрировалась в Европу. Но дух критики относительно институтов, учреждений не должен исчезнуть. Потому что это и есть свобода. Одна из причин, почему я так хотел приехать в Украину, - это движение гражданского общества, которое хочет покончить с авторитарной традицией.
Для Льосы нынешняя путинская Россия - колонизатор. Поэтому так важно, чтобы "движение, которое началось и имеет успех в Украине, не угасло".
- Украина сегодня борется не только за себя, но и за Европу, у которой, правда, также есть свои болезни.
Одну из них писатель назвал - национализм, вкладывая в это понятие прежде всего фанатичное служение определенной идеологии. "В Испании есть националистические движения, представители которых за деревьями не видят леса. Им трудно понять: если мир хочет развиваться, он должен понемногу стирать границы, покончить с колониализмом, империализмом. Все формы фанатизма вызывают у меня ощущение ужаса..."
Писателю присущи благородство взглядов, хороший эстетический вкус, он говорит политически взвешенно и корректно, понимая, что литература выше политики, потому что она может противостоять тому самому плохому, что есть в политической реальности.
- Общество, в котором есть хорошая литература, может лучше противодействовать авторитаризму. Литература испокон веков была инструментом борьбы за свободу против диктатур, которые так часто появлялись в нашей истории. Поэтому все латиноамериканские диктатуры были цензорами литературы и преследовали свободу. Литература возбуждает беспокойство, заставляя читателей поднимать вопросы, которые до того не были четко очерчены. Когда мы пишем, то разбиваем рамки идеологии.
По его убеждению, хорошая литература "демонстрирует, каким сложным становится этот мир. Литература дает нам другую жизнь. Поэтому она трансцендентна. Хорошие книги вырабатывают критическое восприятие мира, в котором мы живем. Мы смотрим на эту жизнь с другой стороны, видим, что хорошо, а что плохо. Поэтому литература с давних времен - тень цивилизации, которая сопровождала человечество наряду с историей. Это огромный движитель изменений".
Льоса мог бы многое рассказать о своей самой первой книге - Los jefes. Больше он уже никогда не писал рассказов, открыв для себя жанр большой прозы. Тогда была другая эпоха, сознался писатель в нашем разговоре, тогда приблизиться к читателю можно было через формы, которые оперативно появлялись на полосах газет и журналов.
Наверное, Маркес был тем, кто заставил планету снова читать большую прозу. И Льоса также взялся за написание романов, большинство из которых до сих пор не переведены на украинский. Во время лекции в университете он упомянул о Сартре, о сартровском буме в Латинской Америке и о своем желании быть "другим" в литературе.
Ему нравится юмор реальной жизни. Вот, например, в произведениях Сартра нет юмора. Льоса решил, что не может писать так, как "кумир" миллионов, и с того времени навсегда в его произведениях поселился юмор, который позволяет рассказать о жизни, какой она есть.
Во время нашего разговора писатель рассказал о Роджере Кейсменте, борце за Ирландию, которого он отыскал с помощью Конрада. Две основные части "Сна кельта" - "Конго" и "Амазония" - завершаются неосознанным наложением истории Ирландии в борьбе за свою идентичность на историю Перу. Сам Льоса никогда не был в Конго и не ответил на прямой вопрос о параллелях между судьбами двух стран - Ирландии и его родного Перу.
- Роджер Кейсмент - это исторический персонаж. О нем я узнал от Конрада, автора, которого очень люблю. Кейсмент был первым, кто обратил внимание на Конрада. Конрад, наверное, верил в общеевропейскую идею, что король Бельгии принесет в Конго свободу, равенство, модернизационную силу. А Роджер Кейсмент был тем, кто показал Конраду, что Леопольд ІІ и бельгийцы совершают насилие, преступления в Конго. Конрад написал вершинную книгу, трансцендентальную по своей сути, - роман "Сердце тьмы". Меня заинтриговала история о Кейсменте, и я решил написать роман, который бы полностью воссоздавал всю
географию Кейсмента. Во время работы над романом я начал открывать для себя новые миры и пришел в восхищение от этой истории.
Для писателя "объединительным центром становится память, некие воображаемые образы, в которых объединяется человеческий опыт, выдумка и реальность. Литература - это смесь этих вещей. Воображение - эмбрион истории; что-то, что ты когда-то слышал, что-то, что ты когда-то видел, - все переплавляется в этих образах памяти".
Его "учителем формы" был Уильям Фолкнер, другой нобелевский лауреат. Именно от него, сознался писатель, он позаимствовал также понимание того, что литература - это не только идеи, фантазия, игра воображения, но прежде всего что-то "очень фундаментальное". И если ты не овладел этим, то писателем, возможно, и не станешь.
- Все диктаторы хотят контролировать литературу, - продолжает разговор писатель. - А хорошая литература утверждает фундаментальную вещь - "все изменчиво, а истины относительные", а литература - это защита свободы и критика власти. Хорошее произведение вырывает человека из его повседневности и заставляет пребывать в странном мире (писатель использовал понятие "трансцендентности" для словесного воспроизведения этой реальности внеземного), который держится на законах фантазии. Однако литература - все же не только воображение.
Когда я спросил у маэстро (а Льоса, как мне кажется, действительно владеет своеобразной "музыкальностью" формы, работая над "большими нарративами" с моцартовской легкостью), какое произведение дало ему возможность пережить самое большое удовольствие во время написания, писатель сознался, что для него этот вопрос может существовать только как вопрос о том, какое произведение требовало значительных усилий.
Наверное, это соревнование с формой и идеями и является наибольшим утешением для художника. Льоса не боится трудностей, потому что в этом - суть литературы. Для него момент встречи "с чистым листом" не проблематичен, как для многих авторов. Потому что предварительно уже проведена огромная работа. А в голове писателя постоянно роятся истории, желающие вырваться на свободу. Жизнь, по одному из философских определений, - это сопротивление реальности. Хорошая литература для Льоси - также сопротивление.