Не так часто нам приходится сталкиваться с явлением совсем не известным в нашем быту. Особенно же удивляешься, если связано оно с вещами, всем давно привычными, — скажем, с книгами. Именно такое чувство удивления охватило меня в Берлине в огромном книжном магазине на Фридрихштрассе: восемь стендов, до десяти полок каждый, были заставлены там книгами на кассетах и дисках. «Вам не нужно читать эти книги, — сообщала реклама, — они прочитают себя сами».
Аудиолитература на Западе — настолько развитая область книгоиздательства, что представить себе книжный магазин без соответствующего отдела немецкий, британский или американский потребитель сможет едва ли. Основные издатели аудиокниг — Penguin Audiobooks, Recorded Books Ltd., Books on Tape Inc. — предлагают до 2500 названий разнообразных записей, от «Одиссеи» до только что написанных (иногда даже еще не напечатанных) копеечных детективов. На кассету или компакт-диск текст начитывают профессиональные и, как правило, известные актеры или теледикторы (скажем, нью-йоркская Recorded Books отмечает, что все ее аудиокниги изготовлены с участием театральных звезд, известных на Бродвее не один десяток лет). Большинство текстов записываются полностью: так, «1984» Оруэлла занимает семь стандартных кассет, а полное собрание приключений Шерлока Холмса — десять. Если же текст сокращен и адаптирован, то такая его версия стоит значительно дешевле, чем печатный оригинал.
Аудиолитература возникла не тогда, когда были изобретены способы записи голоса, а тогда, когда способы его воспроизведения стали доступны широким слоям населения. Это произошло уже после Второй мировой войны, когда в Штатах и Европе успешно продавались десятки тысяч недорогих магнитол, объединявших в себе радиоприемник и проигрыватель пластинок. На определенное время аудиолитература на пластинках (а также ее аналог — «радиороманы», популярные еще с 20-х) стала чрезвычайно популярной. Потом появилось телевидение...
Впрочем, небольшой сектор культурного рынка аудиолитература все же отвоевала: парадоксально (правда, только на первый взгляд), но ее аудиторией стали две противоположные группы населения — дети и пенсионеры.
«Хочешь послушать сказочку?» — кажется, так спрашивает проникновенный голос диктора маленького мальчика в до недавнего времени популярном анекдоте. Замечательный способ занять ребенка на некоторое время, пока родители занимаются своими делами, — кажется, даже лучший, чем современный монитор компьютера. Сказки на пластинках были очень распространены и в Советском Союзе, а на Западе эта область аудиоиздательства к сегодняшнему дню уже дважды плавно изменила носителя. Впрочем, очевидно, из-за немного меньших размеров книги на аудиокассетах все еще более популярны, чем их аналоги на компактах. Неожиданно, кроме развивающей и развлекательной функций, аудиолитература стала еще и образовательным фактором. Дети, привыкшие в детстве слушать любимые сказки, позже не хуже воспринимают аудиоверсии Майн Рида и Стивенсона, а затем и «скучных» Диккенса и Кэрролла! Конечно, не обошлось и без протестов консервативных учителей литературы, усматривавших в быстром развитии аудиолитературы угрозу собственно чтению. Тем не менее свобода выбора и тогда победила: кто хотел, после прослушивания текста читал его в толстых фолиантах, а остальные — у кого меньше времени — ограничивались кассетами.
Между прочим, о «меньше времени»: среди рекламы аудиолитературы можно встретить и такую, которая настойчиво добивается внимания «серьезной» взрослой аудитории. Ведь занятый ежедневными делами современный юрист или бизнесмен вряд ли найдет достаточно времени, чтобы перечитать любимую книгу или познакомиться с литературными новинками. Разве что по дороге на работу, прослушав соответствующую кассету на автомобильном магнитофоне... Спрос на аудиокниги среди занятых людей на Западе также довольно значительный. Свидетельством этого может быть появление кассетных изданий по менеджменту, истории, а также биографий и мемуаристики выдающихся деятелей политики и искусства. Конечно же, не отстает и развлекательная индустрия: разнообразные детективы, триллеры, фантастические произведения — сборник пяти коротких повестей Стивена Кинга в интернет-магазине Penguin Audiobooks едва ли не самый дешевый. Очевидно, после трудного рабочего дня засыпать в метро, слушая известные тексты, куда комфортнее, чем их читая!
Значительную часть аудитории аудиокниг составляют те, у кого, наоборот, свободного времени более чем достаточно. Собственно, это давняя британская традиция, распространенная в XIX столетии по всей Европе, да и в Америке, когда к пожилым людям приглашали молодого человека (студента, гимназистку) с приятным голосом, в обязанности которого входило чтение поэзии или популярных романов. Сегодня можно не заниматься поисками подходящего диктора — достаточно заказать необходимую кассету. Важную услугу оказывает аудиолитература и тем, кто по определенным причинам читать вообще не может. Процесс восприятия книги на слух имеет свою эстетику, тесно связанную с понятиями комфорта и уюта, сдобренного нетипичной для современного темпа жизни размеренностью, неярким освещением, которое сделало бы невозможным привычное нам чтение, а также определенной свободой действий: слушая книгу, можно с одинаковым успехом пить чай или вести авто по ночному шоссе.
Еще одна чрезвычайно интересная грань аудиолитературы — ее специфическая документальность. Ведь в печатном издании автор может, в лучшем случае, оставить нам свой автограф. А вот запись сохранит нам его голос. Скажем, соответствующее подразделение Би-би-си предлагает сборники поэзии и романы, которые «живьем» исполняют Эзра Паунд, Батлер Ейтс, Томас Дилан, Салман Рушди, Бернард Шоу, Вирджиния Вулф, Уильям Берроуз и другие. Аналогичные подборки голосов издавались и ближе к нам: в России, Польше и Чехии.
Сегодня было бы нелишне спросить себя об аналогичных действиях (или бессилии?) у нас. В Украине на протяжении последних 10 лет состоялся, по крайней мере, один очень удачный аудиолитературный проект, который вселяет некоторый оптимизм, — это издание, которое имеется не только на прилавках киевских магазинов, но и (что важнее) в аудиотеках наших соотечественников. Наших маленьких соотечественников, поскольку речь идет о кассете «Мои любимые сказки и стихи» издательства для детей «А-Ба-Ба-Ґа-Ла-Ма-Ґа». Другие попытки были менее удачными и заметными. Так, львовская «Кальварія» готовила аудио- или видеопроект «живой» современной украинской поэзии: стихи должны были читать Андрухович, Неборак, Рымарук и другие члены Ассоциации украинских писателей. О судьбе этого проекта сейчас ничего не известно. Попытку издать «книгу вслух» предприняло киевское издательство «Основи»: выход романа Уильяма Голдинга «Властитель Мух» в переводе Соломии Павлычко был дополнен сокращенной аудиоверсией произведения на компакт-диске. Сейчас «Основи» готовят более амбициозный проект — аудиодиск «Кобзарь», который объединит песенные композиции на слова Шевченко и его стихотворения в исполнении Андрея Кузьминского, Андрея Середы, Тараса Чубая и других.
Неразвитость издания аудиолитературы в нашем государстве объясняется одновременно и слабостью издательского бизнеса, и отсутствием готового на такой шаг читателя (или уже слушателя). Во-первых, у наших издателей отсутствует сколько-нибудь значительный опыт таких изданий: ведь изготовление аудиоверсий требует знания совсем других технологических процессов. (Тут уместно сказать, что и большинство западных издательств никогда не переступали черту между книгой и аудионосителем. Подразделения, дублирующие выход печатных книг аудиовариантом, есть только в самых крупных из них, остальные же заказывают кассетную или компакт-версию в компаниях, специализирующихся именно на этом виде бизнеса). Во-вторых, возникновение отдельного аудиоиздательства в нашем государстве сейчас было бы, скорее всего, приправлено трагикомизмом: такую инициативу, наверное, быстро бы раздавили высокими налогами на книгоиздание, с одной стороны; с другой — постоянной тщательной борьбой с кассетным и дисковым пиратством, что создает проблемы для тех, кто не пиратствует. Если же говорить о дублировании своих книг аудиоверсиями в сугубо книжных издательствах, то такой процесс будет сдерживаться еще и невысоким уровнем продажи собственно печатной продукции — к таким революционным шагам украинский читатель не готов прежде всего финансово.
Впрочем, со временем (а возможно, и скоро) аудиолитература в Украине все же появится. Это неизбежный процесс, напоминающий постепенное распространение Интернета, спутникового телевидения или других мультимедиа. Аудиолитература своим существованием означает определенный уровень комфорта, «дополнительный сервис», а также распространение гуманитарной культуры. И тогда влюбленные, приглашая друг друга на свидание, будут говорить: «Давай пойдем на Владимирскую горку — послушаем Борхеса».