Думается, немногие граждане назвали бы наше нынешнее существование нормальным, но меня пугает ностальгия по СССР. В брежневские времена пропаганда даже для профессиональных идеологов ВПШ была неподъемной и позорной ношей. Народу плели какую-то несусветную чушь, неискреннюю, словно чтение некрологов на поминках нелюбимого маразматического родственника, долгие годы терроризировавшего своих близких. Работа по воспитанию молодых строителей коммунизма сводилась лишь к запретам. Но поскольку все, что можно было подавить на своей территории, было подавлено еще в 1917 году, то основные усилия направлялись на борьбу с разлагающим влиянием Запада. В юные головы вбивалось абсурдное мнение, что там вся культура — антикультура, а империалисты вкладывают в нее награбленные у народов деньги с единственной целью — протолкнуть эту идеологическую отраву в ярких упаковках сквозь щели в Берлинской стене.
На большинстве направлений работа велась довольно успешно. Правильные кинофильмы с евнуховским рвением обрезались до еще более правильного размера: полтора часа — и ни секундой дольше. Литература фильтровалась и редактировалась еще тщательнее. Иногда даже весьма потешно. Например, в романе Курта Воннегута «Кошачья колыбель» (Cat’s gradle) название раздела Communists, Nazis Royalists, Parachutists and Draft Dodgers было сокращенно до «Нацисты, монархисты, парашютисты и дезертиры». Все же перехитрили мэтра.
С музыкой — точнее, с «буржуазной антимузыкой» — бороться оказалось намного сложнее. Советская промышленность недальновидно и непредусмотрительно освоила выпуск магнитофонов, которые моментально вышли из-под контроля и начали поглощать своей магнитной памятью почти исключительно неправильную информацию. Музыка с контрабандных пластинок переписывалась в тысячах копий. Я вспоминаю нашего либерального учителя физики, который позволял во время переменок «крутить» на школьном агрегате «Днепр» катушки рок-музыки. Не стоит преуменьшать влияние этой музыки на формирование мировосприятия и даже на крах Советского Союза. Я поражаюсь, как мы, совсем еще подростки, абсолютно безошибочно выбирали только лучшие образцы в тогда еще молодом течении хард-рока. Но главным в этой музыке было то, что она давала нам чувство свободы от официальной идеологии. Выворачивая душу, очищая сердце, жесткие ритмы и мелодии словно таран врезались в глиняные колени советского колосса, у которого вместо рта был радиоприемник-«брехун», напрасно пытавшийся заглушить энергичные децибелы бодрым «Товарищ генеральный секретарь». Совершенно не по-братски вели себя по отношению к старшему брату соседи по соцлагерным нарам — радиостанции Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии принципиально игнорировали советскую эстраду, хотя именно советские штыки и клизмы поддерживали на плаву режимы этих стран.
9 марта впервые в Киеве дала концерт шотландская рок-группа Nazareth. С 1969 года группа, созданная в городе Данферлин, не дает мозгам слушателей заплывать салом. Поседевшие классики года встретились с поседевшими ценителями их творчества. И оказалось, что не существует ни малейшего барьера между музыкантами и залом, будто и не было этих долгих лет ожидания. Ден Маккаферти с командой отработал с такой энергией, которая даже не снилась обвешанным погремушками неометаллистам, трясущим своими химическими шевелюрами, топающим ножками и насилующим гитары, не задевая ни единой струны в душах меломанов. При общении с музыкантами такого калибра, как Nazareth, понимаешь жестокую справедливость дарвиновского отбора в музыкальных джунглях. На вершине остаются лишь выдающиеся личности. Фальшь может удержаться некоторое время на поверхности с помощью истерии и рекламы, но справедливость все равно забросит ее в плотный ил забвения.
Даже в душе немножко защемило, когда музыка так повлияла на пришедших на концерт со своими детьми, а возможно, и внуками, вполне серьезных взрослых людей, что они снова превратились в подростков-озорников, счастливых уже потому, что молоды и ничего им в жизни не нужно, ведь у них есть любовь и рок-н-ролл.
И какими чужими были на этом празднике «униформисты», которые, забыв, очевидно, что на концерте присутствуют не воспитанники института благородных девиц, пытались запретить зрителям танцевать и петь вместе с зажигательной музыкой Nazareth.