Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех, — но они продолжали играть. Мы были очень счастливы — не работая, и просто валяя дурака, — но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели ее, то не могли поверить.
Филип Дик, «Помутнение»
Фильм режиссера Ричарда Линклейтера «Помутнение» не выйдет на широкий экран. Несмотря на множество показателей, по которым зрительский интерес был бы ему обеспечен. На участие кинозвезд — в первую очередь — особо авторитетного «киберпанковца» Киану Ривза. А кроме него — Вайноны Райдер, Роберта Дауни-младшего, Вуди Харельсона. А еще круто заверченный сюжет (Дик, все-таки). И «улетный» саунд от Radiohead. И «модная» наркоманская тематика — быт «торчков» описан со смаком и знанием дела. Наконец, то, что прорисованный в духе полицейского комикса фильм — исключительно стильное зрелище, которое оценят как любители киношного кумара, так и киногурманы.
С первых кадров фильма Ричарда Линклейтера Scanner darkly (в русском переводе, вслед за литературным первоисточником, тоже «Помутнение») зритель, еще не успев подготовиться, сразу с головой погружается в специфическую атмосферу романа Дика — психоделического, непоследовательного, циничного, полного смертельной усталости и черного юмора. Герой Р.Дауни-младшего вступает в безнадежную войну с бесчисленным полчищем проворных жуков, способных влезть куда угодно, даже в легкие — жуков спаленного наркотой мозга. Знакомьтесь, это комический герой. Его воображение лишено тормозов, и режиссер с каким-то особым удовольствием разворачивает перед зрителем картинки его видений. Вплоть до отхода на тот свет, который у него тоже получается комичным: «торчок» выпивает превосходного, дорогого вина, от чего и отправляется на тот свет. Ха-ха.
«Помутнение» Линклейтера — фантасмагорическое действо в кислотных тонах, приправленное саундом от Radiohead, в центре которого происходит постепенный и мучительный распад личности главного героя. Это наркоман Боб Арктор, играющий определенную роль в системе распространения супернаркотика «вещества С» («С» означает «смерть», в другом варианте перевода «субстанция Д» — от английского death). Он же полицейский агент Фред, работающий под прикрытием с тем, чтобы найти и разрушить основные звенья этой сети. Но есть у него, впрочем, и сверхзадача, о которой он сам не знает. Вот и хорошо, что не знает — иначе ничего бы у них из этого не получилось.
Фильму повезло с литературной первоосновой. В современной литературе сложно найти вещь, которая бы глубже, реалистичнее и страшнее проживала с читателем короткую наркоманскую жизнь, чем «Помутнение» Филипа К. Дика. Что неудивительно — ненапрасно же Дик посвятил эту книгу своим друзьям, неполный список которых приведен в конце книги и сохранен режиссером в фильме. Но, как известно, хорошая книга далеко не всегда превращается в хорошее кино. Последнее время все чаще приходится разочаровываться, видя, как режиссер, изо всех сил стараясь сохранить как можно больше от книги, теряет что-то самое главное. Вот и Дик уже неоднократно пострадал от Голливуда. Что осталось от него во «Вспомнить все», «Часе расплаты», «Особом мнении»? До сих пор лучшей экранизацией Дика оставался «Бегущий по лезвию бритвы» (Bladerunner) Ридли Скотта, но и его несколько подпортил соблазн «снять кассу».
Наверное, любители фантастических блокбастеров с нами не согласятся. Но «Помутнение» незаангажированного Голливудом Линклейтера заслуживает звания лучшей экранизации романа Филипа Дика. Просто потому, что, не постеснявшись «потерять» огромные куски романа, не прибегая к прямому и навязчивому цитированию, режиссер сумел сохранить и передать главное.
Вероятнее всего, помогла ему в этом необыкновенная техника, в которой выполнен фильм. Снятое на пленку традиционным образом изображение было оцифровано и обработано программными средствами и художниками-аниматорами. Получилось что-то вроде «гиперреалистического мультфильма». «Мультяшный» эффект не только создает иллюзию искаженного мира, некоего «неверленда», в котором реальные географические точки кажутся выдуманными, но и обезличивает персонажей. Через эту зарисовку, как через закопченное стеклышко, прорываются знакомые черты актеров — мы их как будто знаем, но какие-то они... Вообще нормальные такие ребята, прикольные. Ну, с приветом — но с кем не бывает. Ведь наркоманы не становятся монстрами. Нет, просто ненависть, подозрительность, мелочность, возникающие вдруг, без видимой причины. Перекрученная логика, из которой и прорастают специфические приколы — вроде классических диалогов о незакрытой двери или количестве передач у велосипеда. Смешно — спасу нет...
Вот что действительно страшно — это безысходность. Потому что никто не заинтересован изменить это. Да и что, собственно, «это»? Есть ли альтернатива? Прекрасное буржуазное житье-бытье — семья, домик, детишки, поп-корн и дорогое вино по праздникам? Ах, прелесть. Только от всего этого почему-то начинает тошнить, и в какой-то момент ты срываешься, тебя несет и не проходит пары лет, как лиц собственных детей не вспомнить уже, а некогда уютное семейное гнездышко превращено в наркоманский притон. И только качели и лошадка во дворе напоминают о том, что когда-то это было домом.
«Помутнение» — это не «кино о наркоманах и копах», как можно прочитать в аннотации и даже в некоторых рецензиях. Это кино об искажениях и распаде. Костюм-болтунья (кстати, отлично переданный в фильме, хоть и потрачено на него было немало сил, времени и средств) — не просто «маскхалат» полицейского, скрывающий его от всех-всех, потому что никому-никому нельзя доверять. Это знак отсутствия конкретного человека, пустая функция, Х, под который можно подставить кого угодно. Эта атмосфера всеобщей паранойи и отсутствия определенности в ответе даже на вопрос «кто я» пронизывает весь фильм, как и книгу. Героя фильма доводят до саморазрушения все — и «свои», и «чужие», хотя в его мире нет четких граней между теми и другими. Четких граней нет вообще. Все, как в жизни, где «все все знают» и лукавят. Где лукавство возведено в принцип. Где самый бескомпромиссный борец с наркоманией оказывается монопольным поставщиком сырья для производства наркотика всех времен и народов. Но, в общем, не стоит удивляться тому, что «Помутнение» не выйдет на широкий экран. Хотя фильм мог бы и окупиться — не так уж велики были затраты. Это не то кино, реклама которого бьет зрителя под дых размером бюджета. Бюджет как раз сравнительно небольшой. Причем сэкономили даже на гонорарах. Киану Ривз, Вайнона Райдер играли за смешные для себя деньги исключительно из любви к книге Дика и неравнодушия к теме. Экономили также на декорациях, костюмах, гриме — все это «дорисовали» в дальнейшем художники-аниматоры. Вот на их-то работу и ушли в основном деньги, техсредства и огромное количество времени и нервов. Линклейтер признался в интервью, что с какого-то момента занялся другими проектами, а в работу над «Помутнением» носа не совал, чтобы не сойти с ума — так это все было долго и на промежуточных стадиях далеко от совершенства. В общем, «рекламных историй» для предварительной шумихи можно было составить изрядно. Чего стоит только «детектив» с увольнением группы аниматоров во главе с Б.Сабинсоном, который разработал программу ротоскопирования для более раннего опыта Линклейтера в киноанимации «Пробуждение жизни» и скорректировал ее для «Помутнения».
Но фильм путешествует в основном по фестивалям и изредка пробивается на арт-хаусные площадки. Это его удел и наш социальный диагноз. Ведь из-за «литературного вымысла» под названием «Новый путь» выглядывают совсем не мифические уши. Невольно вспоминаются иные профильные НГО, с их безнадежными «просветительскими проектами» и беспомощной социальной рекламой, политические деятели, чиновники и просто борцы за нравственность которые «с болью в сердце отмечают», «конструктивно предлагают», а потом спокойно идут домой мимо аптеки, в которой трамадол продают всем желающим сразу с водичкой в одноразовом стаканчике. Они играют на тротуаре. Им нечего бояться.
А фильм, который мог бы сделать для понимания наркомании и страха перед ней больше, чем все упомянутое, наши зрители не увидят. Он не даст достаточно большой кассы, чтобы имело смысл занимать зал и амортизировать аппаратуру. Не увидят его не только большинство киногурманов — не увидят те, кому следовало бы, те, кто именно сейчас выбирает «попробовать» или «не стоит». «Книга лишена назидания», — пишет автор. Фильм, к счастью, тоже его лишен. Но что делать с потоком ассоциаций?