В небольшой городок Хмельницкой области Староконстантинов, лежащий на границе между Подольем и Волынью, я попала жарким августовским днем нынешнего лета, движимая давним желанием побывать в родных местах своего ныне уже покойного отца, актера, режиссера и театрального педагога Романа Черкашина. Сюда, на Волынь, еще в начале XX века переехал с тремя дочерьми и малолетним сыном его дед по материнской линии Роман Глинский — польский шляхтич, женившийся на украинке мещанского сословия, чем вызвал семейный конфликт, навсегда порвав со своей польской родней. Дед по отцовской линии происходил из курских крестьян и, будучи побрит в солдаты, в силу могучего телосложения попал в конную жандармерию, прослужив положенный срок в самом Санкт- Петербурге, после чего и его забросила судьба в провинциальный уездный городок Староконстантинов. Здесь сын бывшего жандарма, окончивший учительскую семинарию, женился на Леониле Глинской, здесь родились трое их сыновей. Одного из них они лишились, когда разразилась Первая мировая война, город стал прифронтовой полосой, семья эвакуировалась в Самару, где мальчик внезапно заболел и умер от заражения крови. Двое других сыновей учились в Староконстантиновской гимназии, где преподавала французский их мать, моя бабушка. К слову сказать, для совершенствования в языке ее за казенный кошт направили на курсы в Женеву. Читать французские романы бабушка любила до конца своей долгой жизни, а вот ее учительская стезя оборвалась в начале 30-х годов. К тому времени она уже жила со старшим сыном Романом в Харькове, преподавала в советской трудовой школе, где один из коллег-доброжелателей сильно заинтересовался ее происхождением. Сидеть бы бабушке в одном из лагерей далекого сталинского ГУЛАГа, если б кто-то не надоумил срочно оставить школу. Так она лишилась не только любимой профессии, но и пенсии, которую так никогда и не получала.
В этой семейной истории, как в капле воды, отразились некоторые примечательные стороны бурной истории города, основанного при слиянии рек Икопоть и Случ известным украинским магнатом, культурным и политическим деятелем князем Константином (Василием) Острожским в 1561 году. Старая крепость князей Острожских некогда составляла главную достопримечательность города. С 1928-го по 1954 год здесь располагался Государственный историко-культурный заповедник. В местном музее энтузиастами-краеведами, историками родного края были собраны бесценные документы общим числом более четырех тысяч экспонатов. Постановление, согласно которому заповедник подлежал ликвидации, парадоксально называлось «Об упорядочении музеев системы Министерства культуры УССР». Известно, что подобного рода «порядки» у нас наводились быстро и незамедлительно. Ценнейшая коллекция была рассеяна по разным музеям и архивам, городу остались от нее сущие крохи. Старая крепость, не раз переживавшая набеги татар, разрушительные войны, многократно менявшая владельцев, а то и вовсе бесхозная, давно утратила былые очертания и превратилась в обветшавшие и отнюдь не живописные развалины. В последние годы делаются первые шаги по восстановлению былой исторической реликвии. Уже действует реставрированная церковь, составляющая один ансамбль с остатками каменной замковой стены. Высится над городом массивный каменный силуэт замковой башни. А об истории Староконстантинова повествуют стенды местного краеведческого музея, экспозиция которого размещена в нескольких комнатах скромного одноэтажного Дома школьника. Летом здесь холодно и пахнет сыростью, хотя недостаток привычного музейного уюта вполне искупается гостеприимностью влюбленного в родной город и его прошлое хозяина — известного краеведа и неутомимого собирателя документов и исторических свидетельств о далеком и недавнем прошлом Староконстантинова Василия Яремовича Мончака. Это всецело благодаря его энергии и заинтересованному вниманию я попала в Староконстантинов, увидела здание гимназии, где преподавала бабушка и учился отец, а также хорошо сохранившийся дом семьи Глинских-Черкашиных, откуда отец уезжал на учебу в Киев.
По рассказам отца я знала о высокообразованной семье мирового судьи Петрова, с двумя сыновьями которого, Юрием и Евгением, отец рос, в доме которого была уникальная библиотека, насчитывающая более двух тысяч книг. Как оказалось, это ценнейшее книжное собрание впоследствии владелец завещал городу. Несмотря на летний отпускной период, в просторном читальном зале собрались люди, которые захотели больше узнать о своем земляке Романе Черкашине и о легендарном театре «Березиль», куда он попал в 1928 году по приглашению самого Леся Курбаса и где работал сначала актером, потом режиссером, заведующим литературной частью вплоть до 1951 года — после чего перешел на постоянную работу в Харьковский театральный институт.
Староконстантиновская библиотека, представляющая собой целый комплекс, который включает детскую и взрослую районную библиотеки, поразила любовным оформлением залов, чистотой, отсутствием столь частых сегодня в наших культурных учреждениях примет обветшания и запустения. По всей царящей здесь атмосфере чувствовалось, что находишься в подлинном центре культуры — хотя директор библиотеки Михаил Васильевич Мовчан жаловался на столь обычные в теперешних условиях беды: невозможность пополнения и обновления фондов из-за отсутствия финансирования, трудности с ремонтом, мизерные ставки и многое другое. И все же библиотека живет полнокровной жизнью, имеет свое неповторимое лицо, а ее сегодняшние читатели, продолжая добрые традиции своих предшественников, приносят в дар книги из собственных книжных собраний.
Любовь к своему городу, сколь бы критическим ни был взгляд на него изнутри и сколь бы неказистым ни казался он со стороны, видимо, издавна составляла примечательную черту его жителей. Иначе бы его история не была описана в разных публикациях столь полно и красочно. Чего стоит хотя бы изданная в Староконстантинове в 1884 году в Типо-Литографии С.Аренберга (под управлением И.Шехмейстерна) любопытная брошюрка с описанием города от даты его основания до времени публикации, которую составил 45-го пехотного Азовского полка поручик Н.Зуць. Из нее можно узнать, что лежал Константинов-град на так называемом «черном шляху» диких татарских орд, что входил он в состав Речи Посполитой и столь страдал от опустошительных татарских набегов, что даже король вынужден был идти на уступки и освобождать имения князя Острожского от платежа податей и повинностей.
Целые абзацы колоритного описания посвящены сетованиям автора на хронические нарушения гигиенических и санитарных условий: зады и огороды домов подступают к берегам двух омывающих город речек, в которые сбрасываются все отходы, отчего вода становится вредной для питья и заражает атмосферу; еврейское население, составляющее большую половину жителей, живет в тесноте, при домах нет хозяйственных приспособлений, почему большая часть скота проживает на улицах, вывозка же навоза городу совсем неизвестна. Всех кладбищ в городе — шесть, все расположены близко к городу, а то и вблизи домов — православное, католическое, еврейское, старое и новое, татарское, старое и новое.
Здесь издавна жили бок о бок представители разных национальностей и вероисповеданий, сохраняя своеобразие своих этнических особенностей, культурных традиций, религиозных обрядов. Близкое соприкосновение разных культур отразилось в местном фольклоре, что было отмечено краеведами-этнографами. Украинцы, поляки, евреи, русские, осевшие здесь татары и потомки армян считали Староконстантинов своей «малой родиной». В 1840 году здесь родился будущий «отец еврейского театра» Абрам Гольдфаден. Сыном староконстантиновского купца был дед Ленина Израйль Бланк. Попав в Санкт-Петербург после успешного окончания житомирского уездного училища, он с помощью дяди, петербургского купца Дмитрия Бланка переходит в православие и, получив при крещении имя Александр, поступает в Медико-хирургическую академию. При всех успехах в учебе он все же вызывает недовольство начальства непокорным нравом и крайними взглядами. В его послужном списке будет значиться работа в качестве штабс-лекаря Санкт-Петербургской больницы Св. Марии- Магдалины, той самой, где был излечен от тяжелой болезни юный Тарас Шевченко. Это обстоятельство дало некоторым исследователям повод выдвинуть гипотезу, что будущего светоча украинской литературы вылечил именно дед будущего вождя мирового пролетариата.
У Александра Бланка, женившегося на Анне Гросшопф, было шестеро детей и 39 внуков! Один из них, безусловно, стоит всех остальных, ибо благодаря ему ореол бессмертия коснется и фигуры сына староконстантиновского купца доктора Александра Бланка.
В разные периоды истории менялся национальный состав населения города. Некогда на роль его главных хозяев претендовала польская знать. Ее нынешние далекие потомки внесли свой скромный вклад в восстановление католического костела на одной из центральных улиц. В свое время был здесь и доминиканский монастырь. Что касается православных, то поборником древней отцовской веры выступал сам основатель города князь Константин Острожский, под патронатом которого находилось около тысячи православных церквей его обширных владений. Репрессии царского правительства, наступившие в ответ на польское восстание 1863 года, вытеснили многих коренных поляков из насиженных родовых гнезд. За этим последовали репрессии и насильственные выселения сталинских времен. А последние десятилетия оказались отмечены массовым выездом из города еврейского населения, благодаря чему некогда самая многочисленная еврейская община ныне составляет не более ста человек.
Но сколь бы мало ни походил сегодняшний Староконстантинов и на город, входивший в состав Речи Посполитой, и на уездное захолустье, красочно описанное поручиком Зуцем, в его генетической памяти хранятся все века и времена его долгой истории. В малом здесь на каждом шагу видится и просвечивает большое. Живя в нашей независимой Украине, мы учимся ценить ее как наш общий дом, где жили и живут люди, которых явно не стоит делить на «своих» и «чужих».