Кузен Тарантоги не верит ни во Фрейда, ни во фрейдистов, поскольку от Фрейда можно узнать, что на уме у того, кому наяву или во сне является башня, телеграфный столб, полено, передок от телеги с дышлом, свая и так далее, но вся мудрость заканчивается, когда кто-то спит без каких-либо сновидений.
Станислав Лем. «Локальное видение»
К сожалению (или к счастью), я намного чаще бываю в художественных галереях, чем в психиатрических клиниках. Поэтому мой практически нулевой опыт общения со специалистами, изучающими химер, которые живут за тонкой мембраной, разделяющей разум и безумие, не дает мне права говорить, насколько научные работы Зигмунда Фрейда являются настольными в современных «бедламах». Но сомневаюсь, что люди в белых халатах ведут там с несчастными пациентами многочасовые беседы об эдиповых комплексах, либидо и танатосе.
Но кому Фрейд действительно к масти, так это художникам и искусствоведам. Какая же расчудесная штука «психология подсознательного». Любое творчество — от высокого Возрождения до «мычания» дадаистов — всегда может удобно лечь в универсальное ложе, созданное выдающимся австрийцем.
Наученный опытом посещения выставок новейшего искусства, еще на пороге Союза художников Украины я провел с сыном инструктаж, суть которого сводилась к тому, что он уже взрослый мальчик и должен все увиденное воспринимать философски...
Ба, знакомые все лица! Александр Гнилицкий, Игорь Гусев, Сергей Зарва, Жанна Кадырова, Максим Мамсиков, Николай Маценко, Олег Тыстол, Василий Цаголов, Алина Якубенко, Сергей Чайка, Мария Шубина — художники из Киева, Одессы, Тернополя, объединенные в проекте «Інституція нестабільних думок. Рік Мавпи». Кто бы там что ни говорил, но когда у художника хорошая академическая школа, ему можно поиграть в авангард, умелая рука проявляет себя даже в откровенном шутовстве. Игорь Гусев использует художественный ход Энди Уорхола с его дублированными разноцветными портретами Мао Цзэдуна и Мэрилин Монро — батоптих «Юля», конечно же, посвящен нашему премьер-министру.
Философ-весельчак Александр Гнилицкий не дал названия своему полотну, но портретная схожесть исключает ошибку — объект, плывущий в мутной воде, погрузившись по самый нос, — незабываемый Леонид Кучма. Теперь маоподобный заплыв через янцзиподобную реку экспонировать не страшно — «тиран» на пенсии. Впрочем, работа датирована 2003 годом... «Салют» Максима Мамсикова — это действительно качественный салют, воспроизведенный с помощью живописи. И не нужно в нем искать сублимации неудовлетворенных стремлений.
«Дискотека» — многофигурное произведение Сергея Зарвы вызвало скандал и даже дебош с признаками вандализма. Один из художников (не участников выставки) усмотрел в работе оскорбление оранжевой народной идеи, умудрился сорвать часть полотна и даже потоптать. Но есть подозрение, что всплеск эмоций был вызван скорее Бахусом, нежели болью души. И вообще «Дискотека», кроме габаритов, не имеет никаких признаков большого художественного достижения. Не стоит на нее бросаться.
Вскрики и стоны, доносившиеся из следующего зала, напомнили: есть еще либидо в наших пороховницах. Так и есть — видеомонитор демонстрировал произведение «Рождение» Оксаны Чепелык. Я не знаю, какое место заняла автор в этой инсталляции. Но, несмотря на свой творческий либерализм и позицию безбожного дарвиниста, я считаю процесс рождения человека делом очень интимным — даже в дикой природе каждое живое существо в этот момент прячется от чужих глаз — а тут прямо киноролик «акушерство для любознательных».
Игра пропорциями и масштабами — вещь обычная в искусстве, но я никак не постигну глубину мысли, заложенную в паре гипсовых огромных, как у ископаемого бегемота, человеческих челюстей, объединенных с отвратительными садистскими фотографиями. Название работы Николая Ридного «Реальность кусается» ничего не проясняет. Апофеоз выставочного неискусства — куча старых вонючих матрасов, занявших целый зал. Единственное желание, возникающее при созерцании этого лохмотья, — позвонить в санэпидемстанцию, чтобы она забрала эту гадость и сожгла ее где-то на свалке.
Очень порадовала новая работа Николая Бабака «Дети твои, Украина». Эпиграфом к этому проекту автор взял слова кинорежиссера Милоша Формана «Не кричи обо всем мире, скажи о своем селе, но так, чтобы услышал весь мир».
Соединение вещей, которые, пожалуй, можно найти в каждом доме — старых детских фотографий, народных кукол, вышивок — в нестандартной, но чрезвычайно гармоничной композиции. Какой там к черту Фрейд — это просто светлая тоска по детству, по исчезающему с такой неумолимой скоростью миру.
Если эта работа Николая Бабака, как планируется, в полном объеме прибудет на Венецианское биеннале 2005 года, можно быть уверенным, что она займет одно из самых почетных мест на этом всемирно известном художественном форуме. Эй, кто там отвечает за финансирование украинского участия в Венецианском биеннале? Быстренько ставьте подпись в чековой книжке!
Тело в искусстве было темой лекции, или скорее дискуссии, искусствоведа из Стокгольма Ингелы Линд с украинскими коллегами, которая состоялась в Арт-центре на Костельной. Без сомнения, человеческая оболочка вместе с внутренностями, мышцами, костями и инстинктами всегда была и будет основой творчества художников. Но полутысячелетний путь от Леонардо да Винчи до современного авангарда свидетельствует — препарирование, вивисекция, ставившие своей целью во времена Возрождения изучение и познание человека, в современном искусстве (к счастью, только в отдельных его течениях) превратились в эквивалент средневекового балагана, который за деньги демонстрирует человеческие патологии и пытается убедить: существование — это лишь путаница безрадостных комплексов.
Но главной целью посещения Украины Ингелой Линд была презентация совместного проекта «Монумент», над которым она работала вместе с фотохудожником Михаилом Педаном, воспитанником харьковской художественной школы, уже пятнадцать лет проживающим в Швеции. Тактичный, умный взгляд на город, без поиска туристических приманок и без копошения в мусорниках. Что мы создали, что нас объединяет с прошлым, что оставим мы потомкам. Хороший симбиоз взглядов художника и публициста.
Скульптурный салон «Зимний сад». Не ужасайтесь, сад — это именно сад, а не маркиз де... Украинский дом — вполне подходящее место для этой выставки. Хорошие произведения лучше чувствуют себя в хороших интерьерах. Бронза, камень, дерево, шамот — работы более двадцати киевских авторов, среди которых очень известные Алексей Владимиров, Александр Дяченко, Николай Перепелица, Алиса Забой, Анатолий Кущ, Олег Пинчук и др. Тело всегда доминировало в работе скульпторов. Кажется, разгуляться психоанализу в скульптурном салоне есть где. Конечно, и сюда можно за уши или за какой-нибудь другой орган притянуть старика Зигмунда. Но абсолютное большинство произведений, и авангардных, и довольно традиционных, выполнено с такой любовью, теплом и мастерством, что толковать их как результат ночных кошмаров и давнего детского энуреза означает морочить людям голову. Единственное, что немного тревожило в подсознании, — признаки коммерциализации искусства. Но кто не любит деньги, пусть первым бросит в художника золотой слиток.
Творческого наследия народного художника Украины, лауреата Национальной премии
им. Шевченко Ивана Марчука хватило бы на дюжину выдающихся художников, и каждый из них мог бы презентовать какой-то отдельный сегмент, направление живописи этого универсально-талантливого автора. Хотите реализм — пожалуйста, сюрреализм — без проблем, абстракцию — сколько угодно, пейзаж — наивысшего качества, портрет — глубокий и психологический. Большая выставка Ивана Марчука, открывшаяся в Галерее искусств Национального университета «Киево-Могилянская академия», презентует только малую часть его произведений, но и в ней сконцентрирован целый мир. Пожалуй, если сложить все мазки и линии со всех полотен художника в одну вереницу, то она бы достигла Луны, а возможно, ушла бы в бесконечность, где существует только совершенство и неизвестно слово «патология».