Нынешний юбилейный ХХV ММКФ его организаторы прямо называют рабочим, деловым и переходным. И в ближайшее время обещают радикальные перемены в духе глобализации и глубокой структурной трансформации. Мэр российской столицы под этакое новое содержание уже пообещал новенькую форму — фестивальный дворец. А пока ввели частные новинки: принцип максимального разнообразия во всех программах, включая конкурсную (здесь, скажем, можно нынче увидеть 50-минутную анимацию «Петербург» Ирины Евтеевой — прямо скажу, вещь совершенно из иной оперы, чем всё остальное). Появилась специальная новая программа «Панорама мирового кино», ещё больший акцент сделан на дебютных работах… А внешне всё так, как оптимально отстоялось за последние годы. Плюс-минус в разные стороны по мелочам. Опадает шелуха показушности и дешёвой сенсационности, воцаряется на самом деле любезный мне рационально-рабочий стиль. Чего и нам желаю. Без давки и суеты журналисты гарантированно могут посмотреть элитную программу «самого-самого» кино, а возле очереди на аккредитацию появилось каре стульев, чтоб удобнее «стоялось». Вот в таком диапазоне — от главного до мелочи — идёт ползучая модернизация.
Итак, в окончательном варианте конкурс составили 19 фильмов из 21 страны (на три российских ленты пришлось пять копродукций от двух-трех стран каждая). Украиной на этом фестивале пока даже не пахнет. Если не считать выставки коллажей Сергея Параджанова (хотя украинским режиссёром тут его не зовут), или внеконкурсной ленты «Бабий яр», которая, впрочем, снята немецким режиссёром Джеффом Каневым… в Белоруссии. Украино-росийские мотивы, кажется, канули, зато явно всплыли московско-питерские. Скажем, театрализованная церемония открытия смотра в толковой и стильной режиссуре Никиты Михалкова принципиально строилась на параллелях между «двумя столицами». Сначала шла ностальгическая ретрокомпозиция, посвящённая 40-летию «Я шагаю по Москве» и Геннадию Шпаликову. Потом — премьера питерского парафраза той давней славной ленты — «Прогулка» Алексея Учителя. Несомненно, именно ради такого контрапункта «двух столиц» этот конкурсный российский фильм и был показан прямо на вечере открытия ММКФ. Но тут-то и стартовала скандальная часть фестиваля — в жестком синхроне с официальной.
А дело было так. 20 июня на первой же пресс-конференции режиссёр «Прогулки» начал с того, что выразил своё глубокое возмущение поступком давнего председателя отборочной комиссии Кирилла Разлогова, который накануне брякнул прессе действительно недопустимую фразу о том, что данный фильм, дескать, вообще не заслуживал места в конкурсе, но его следует поддержать, потому и взяли… Потом известный киновед публично извинился, но уже было поздно. Неумолимый автор в праведном гневе поставил вопрос ребром: предложил главному селекционеру ММКФ уйти в отставку и пообещал проследить за последствиями своего пожелания.
Что это было? Невинная оговорка маститого кинознатока? Новый виток противоречий между питерской и московской «кинотусовками»? Рисковый PR-ход? Бог весть. Покажет вердикт жюри. Между тем постановщика из северной Пальмиры, как говорится, уже понесло дальше, и он доказал, что в самом деле — Учитель с большой буквы. Он стал наставлять кинокритику как таковую на путь истинный: рассказал, о чём ей писать, а о чём ни гу-гу, и даже помянул её некое «политбюро», которое якобы готовит захват руководства кинопроцессом… И хотя именно сия Гекуба мне лично до лампочки, я густо покраснел и невольно стал вспоминать адреса и явки. А вот картина Учителя мне понравилась. Сюжет и впрямь начинается, как прямой парафраз «Я шагаю по Москве» (только снятый в стиле гипертрофированной «Догмы»), а завершается вполне классически, совсем как вовсе иные «прогулочные» истории — «Белые ночи» или «Невский проспект». Очень грустной нотой крушения настоящих чувств перед лицом настоящих денег.
В первые дни ММКФ в конкурсе можно было также увидеть отличную испанскую ленту «Божественный огонь» испанца Мигеля Эрмоса (о которой обязательно напишу подробнее позже), странную социально-гендерную параболу 92-летнего японского классика Кането Синдо «Сова» и несколько менее приметных работ. Ну а вне конкурса у гурманов была одна забота — не проглотить язык, ибо сливки Канна и других недавних знаменитых МКФ рекой текли по экранам: «Чемоданы Талса Лупера» Питера Гринуэя, «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура, «Нашествие варваров» Дени Аркана… — общий ландшафт мирового кино о «котором-все-говорят» попробую обобщить в своём финальном аналитическом обзоре.
А закончу ещё одним «киноведческим» сюжетом, случившимся и вовсе за пару дней до открытия ММКФ. Президент России Владимир Путин провёл заседание Госсовета по культуре. На нём, в частности, руководитель «Мосфильма» Карен Шахназаров завёл речь о защите отечественного экрана от экспансии зарубежного продукта. И тут президент неожиданно возразил киноведчески абсолютно квалифицированным резоном: защищаться надо отличными фильмами собственного изготовления, а не квотами на плохие чужие. Квотирование — гарантия застоя, прямая конкуренция — залог развития. Лет шесть-семь назад, когда принимались наши правительственные установления о квоте, точно тот же «путинский» резон в безнадёге тупо отстаивал и автор этих строк. Нет, не в игнорировании именно этого, всё равно не выполненного, соображения причина нашего киноупадка. Секрет наших хронических ошибок шире — в error’генной зоне непрофессионализма. Всё элементарно: только знание законов предмета позволяет принимать точные и эффективные решения по нему. А мы сегодня, минуя этап создания достойных фильмов, сразу пошли в рукопашную на «Оскара». Как когда-то подъём экономики начинали с борьбы за сокровища Полуботка. О подобном в своё время очень афористично сказала одна довженковская лошадь: «Не туди б’єш, Iване!».