Наш почтенный и молодой душой литературовед и культуролог М.Петровский подготовил замечательную книгу-сборник, из которой мы как следует узнаем, что за замечательные романсы пелись в «серебряном веке» сотню лет тому назад.
Я взял в руки эту книжку, швырнул шапку об пол, вспомнил любимые очи черные и не смог не выкрикнуть певуче: «Эх, пропади оно все пропадом!.. Опять хочу любить и наслаждаться! Хочу - и на нашем рубеже петь замечательные романсы. А из книжки - узнать о них все!..»
И такая возможность книгой предоставлена. В ней есть толковое предисловие, скрупулезные примечания и тексты около 400 романсов. Представляете, сколько здесь может быть интереснейших тем и историй. Однако автор предисловия устанавливает определенно: «У романса нет «тем», у него есть только одна тема: «любовь». Справедливо, как и то, что «романсовый мир очень мал - в нем могут разместиться только двое, только «он» и «она».
Этот «мещанский (т.е. городской) мирок» был ужасно ненавистен с самого начала всей советской власти и соцреализму. И на моей памяти романсовое «я и ты» коллективистски клеймилось как явление вредное, чуждое и советской массовой песне, и всему государству. Однако нормальные люди любили, слушали, пели под гитару романсы. И сейчас поют.
Мне всегда казалось, что у кого есть сердце, - любые модернисты, почвенники, симфонисты, джазмены, рокеры, дети разных народов, разбирающиеся в музыке и словах, - не могут не оценить русский романс. Здесь имеются музыкальные и поэтические шедевры. А также весьма приятный и любимый народом ширпотреб.
М.Петровский убедительно показывает, что простенькие романсы не так уж и просты. Все эти «страстные речи» имеют свои подразделения: «Ах- романсы», «Эх-романсы» и даже «Ох-романсы». Эти неожиданные характеристики определяются стихотворным текстом, музыкой и типом исполнительства. В мире романса мы находим все мыслимые случаи и варианты «истории любви», здесь абсолютными ценностями являются превратности судьбы и любовь несчастная. Автор и верно, и остроумно находит, что романс есть лирическое послание, звуковое письмо, где музыке отводится роль как бы конверта для этого письма.
Эта авторская проницательность соединяется в книге с большим знанием и тщательностью составления раздела «Примечания». Здесь вы найдете удивительные и достоверные сведения о том, где, кто, когда, что и при каких обстоятельствах сочинял и исполнял сотню лет назад. Как будто вчера.
А сегодня? Разве совсем увяли розы романсовых страстей? Нет, конечно. Как может исчезнуть стихия, буря чувств? Романс выживет и на следующем нашем перекрестке веков, надеюсь. И мне бы хотелось, чтобы в возможном переиздании и дополнении этой хорошей книги о старинном романсе продлилась бы цветастая шаль - от имен Веры Паниной, Шаляпина, Козловского до Вертинского, Окуджавы, Высоцкого, Пугачевой…
«О, если б мог выразить в звуке// Всю силу страданий моих» - я бы раскрыл эту книгу-сборник романсов и спел бы только для себя и любимой одну из этих 393 вещей. Эх!..