Эдисон Денисов любил делать то, что нельзя. Когда не рекомендовали слушать Бартока, Хиндемита, Ноно и Булеза - он слушал. Когда запрещали распространять их сочинения - он распространял, и когда не разрешали переписываться и общаться с коллегами из капстран - он первый переписывался и общался. При этом он ни разу не нарушил социалистическую законность, и потому распахивание окна в музыкальную Европу обошлось без жертв. К счастью, музыку, в отличие от живописи, невозможно было снести бульдозерами, и антисоветская музыкальная «фирма» Денисов, Шнитке, Губайдулина и К° (где под К° подразумевалась консерватория) продолжала свою авангардную деятельность на глазах у Союза композиторов. Лидер троицы Эдисон Денисов с 1960 года обдувал западным музыкальным ветром консерваторскую молодежь, которая систематически собиралась в доме молодого профессора на авангардные посиделки. Так подталкиваемая Эдисоном Денисовым Москва влилась в мировой музыкальный поток, и ничто сериально-пуантилистическое стало нам не чуждо.
Свою музыку он писал не сердцем, а головой, что для бывшего студента-математика Томского университета совершенно естественно. «Сумрачный германский гений» был ему чужд, но «острый галльский смысл», напротив, крайне близок. Первый иностранец, удостоенный почетной премии Гран-при де Пари, - русский композитор Эдисон Денисов; единственный, кому Франция доверила завершить неоконченный шедевр юного Дебюсси, оперу «Родриг и Химена» - русский композитор Эдисон Денисов. Любовь Денисова к прекрасной Франции была глубоко взаимна: свою оперу «Пена дней» он написал по роману современного французского писателя Бориса Виана, так же как и вокальный цикл «Жизнь в красном цвете»; его балет «Исповедь» создан на сюжет Альфреда Мюссе.
Теперь Эдисон Денисов покоится в земле Парижа вместе с многими другими русскими...