Завершившийся 72-й Венецианский международный кинофестиваль в качестве главных фаворитов определил фильмы из Латинской Америки. Что это - новый тренд или щелчок по носу европейскому кинематографу?
Никому не известный венесуэльский режиссер с дебютным фильмом выиграл главный приз. А ведь кому только не пророчили Золотого Льва в этом году! В верхних строчках рейтинга кинокритиков были и китайская поэтическая документалка о шахтерах, и новый фильм Сокурова "Франкофония". Вслед за ними шли Амос Гитаи с картиной убийства Ицхака Рабина "Рабин. Последний день" и великолепная анимационная лента "Аномализа" (редкий случай легкой развлекательной формы с глубоким пронзительным содержанием), которой бы и украсить нынешний фестиваль своей победой: успех зрительский у нее еще впереди.
Но в лидеры венецианского конкурса записали дебютную драму Лоренцо Вигаса "Издалека" - сюжет на двоих с гомосексуальным штрихом, криминальным обрамлением, финалом в стиле годаровского "На последнем дыхании". Банальная фестивальная конъюнктура была задвинута в рейтинге на пятое место и дружно освистана на последнем сеансе публикой (среди них - половина заплативших за билет).
Но, то ли у главы жюри мексиканца Альфонсо Куарона было много полномочий, то ли это отчаянная попытка Венецианской Монстры "открывать имена" - и Золотой, и Серебряный Львы ушли в пользу латиноамериканского кино.
Второй по значимости приз завоевала жесткая гангстерская история семьи похитителей "Клан" главного молодого режиссера Аргентины Пабло Траперо, представляющего в своей кинематографии такое отражение скорсезевского стиля. Уже упомянутой "Аномализе" Чарли Кауфмана и Дьюка Джонсона досталась третья по значимости Гран-премия венецианского жюри.
Сценарист знаменитой фантасмагории "Быть Джоном Малковичем" Чарли Кауфман, чье созвучие с Кафкой так очевидно из-за любви к клаустрофобической атмосфере и болезненным конфликтам человека с социумом, придумал новую историю, где абсурда меньше, чем в "Малковиче", а горечи больше. Но есть неизменный лейтмотив обезличивания, тиражирования. Скорлупа, в которую заперт герой "Аномализы", успешный бизнес-тренер по работе с клиентами Майкл Стоун, - звуковая.
Совершенно безуспешно пытается расслышать в окружающих человеческое: все до единого, включая жену с ребенком или бывшую любовницу, не говоря уже о гостиничном сервисе, общаются с ним одинаковым мужским монотонным голосом. Пока мрачной ночью в коридоре отеля не раздается совершенно уникальный живой женский голос. Очеловечивание - не только сюжет "Аномализы", это какая-то не имеющая пока терминологии техника анимации Дьюка Джонсона, куклы которого выглядят гиперреалистично.
Как бы ни предрекали на старте фестиваля лавры и отсутствие конкурентов фильму Александра Сокурова "Франкофония", новая работа превозносимого в Италии российского режиссера оказалась, как и линчевские совы, "совсем не тем...". Анонсируемый как кинореставрация исторического момента, когда в Лувр вошли нацисты, по факту фильм - хаотичное коллажное эссе о месте культуры в человеческом беге. Иллюстративный материал в диапазоне от телеинсценировок (экскурсовод Наполеон в стенах Лувра) до хроники (блокадный Ленинград). От автора - сам режиссер.
Самые удачные и искренние (в отличие от закадрового монолога Сокурова) - игровые кадры с директором Лувра Жаком Жожаром и немецким графом Меттернихом, спасавшими бесценную коллекцию. Но это 5% фильма, которые тонут в запутанной наррации.
Сокуров дает себе карт-бланш в самом начале картины: "Мне кажется, фильм не получился". Но получился красивый конкурсный рефрен у фестивальных отборщиков: "Франкофония" и близкий ей по жанру дебют в режиссуре певицы-музыканта-перфомансистки Лори Андерсон "Сердце собаки". Сразу становится понятно, кто художник, а кто - именитый режиссер.
Андерсон сняла тоже кино-монолог, где личностные истории, вернее, те, что звучат необычайно личными, а там - поди разбери? цепляют цитаты, цитаты - размышления, а размышления - видения. Ассоциативное рассуждение о памяти, любви, страхе, само собой - смерти, насыщено цитатами из "Книги мертвых", Хайдеггера, Витгенштейна, перемешано семейной летописью (уход матери, спасение братьев-близнецов, побег с любимым терьером из Нью-Йорка после 11 сентября)... В зазоре между кино и видеоперфомансом "Сердце собаки" рождает особый вид, если хотите, киномедитации, в которой постигаешь любимое Андерсон наставление восточных мудрецов "знать о грусти внутри себя, не испытывая ее".
Эта мудрость отлично постигается на хорошем документальном кино, которое в этом году составляло львиную долю внеконкурсных показов. Новый фильм Сергея Лозницы "Событие" - смонтированная через музыкальные ЗТМ-паузы с "Лебединым озером" хроника трех дней августовского путча 1991-го на улицах Ленинграда - высказывание настолько актуальное и пророческое в первую очередь для нас, что когда в первых кадрах хроники появляются баррикады с плакатами "Фашизм не пройдет!", мурашки идут по коже. Борьба за честь, за смену парадигмы, много сильных и светлых эмоций, большие надежды и... финальный титр: "суд над советской системой не состоялся" - удивительно подмеченная Лозницей перекличка времен.