До сих пор не знаю, можно ли научиться писать. Конечно, можно научиться писать «статьи на тему», рецензии и даже эссе. Впрочем, существует в мире что-то вроде воспитания профессионального писателя. В университетах англоязычного мира «готовят» профессиональных литераторов. У них это называется creative writing, что можно перевести как «литературное творчество». Следовательно, там, у них, учат писать художественную литературу. Как учили когда-то у нас, то есть в Литературном институте имени М.Горького в Москве. Там, где величайший русский прозаик Андрей Платонов работал простым дворником. Платонов осенью подметал опавшие листья, зимой расчищал дорожки от снега, а в теплых аудиториях Института литературы сидели перспективные «художники слова» и учились отличать ямб от хорея и мениппею от эпопеи. Не один украинский писатель поддался соблазну «выучиться на писателя», как учились на юриста, врача-педиатра или, например, комбайнера. Кое-кому это, наверное, очень помогло, то есть писателями они стали. А кто-то, хотя и научился складывать слова вместе, писателем не стал. Не став при этом и комбайнером или врачом-педиатром. А жаль.
Я всегда с большим подозрением относился к тому, можно ли действительно научиться писать по чьим-либо указаниям. Конечно, овладеть навыками детективиста, фантаста, автора психологического или исторического романа способна каждая хоть немного талантливая человеческая единица. В американских книжных магазинах я собственными глазами видел книги с названиями типа «Напиши детектив». И не удивлялся — для всякого ремесла должны существовать справочники и инструкции. А вот как быть с поэзией? Можно ли «научиться писать поэзию»? И как примирить графоманское желание научиться этому с талантом и Божьим даром, то есть, его наличием или отсутствием. Ответ пришел в руки сам в виде книги «Как писать хорошую поэзию» двух ирландских поэтов Мэтью Свини и Джона Хартли Уильямса.
В каждом предложении — доброжелательный тон и легкая ирония. Дескать, мы сейчас тебе все объясним, однако должны предупредить: мы не предлагаем тебе панацею и не гарантируем успех, даже не думай о публикации или материальном вознаграждении — сначала пройди курс молодого бойца. И действительно, книга состоит из 41 упражнения, после выполнения которых в демократическом обществе каждый может стать поэтом. Тебя учат, как начинать работу над стихотворением и создавать себе необходимые условия и настроение. Например, в упражнении №5 предлагают представить «сельский образ» — «сумерки, пустая дорога и внезапно... козы» и сосредоточиться на нем. Сколько я ни пытался, сосредоточиться на козах не удалось. Затем предложили написать стих, который бы заканчивался словами: «Потом с криком он спланировал свой парашют в костер». Ну, думаю, вначале козы, а потом с парашютом — в огонь...
И все это пересыпано цитатами из Йетса, Фроста, Паунда и Элиота, случаями из жизни поэтов и открытием секретов их поэтических мастерских. Все будто бы солидно: классики советуют, как рифмовать, а если не рифмовать, то в какой позе это делать, как выбирать тему и формировать стиль, как слагать стихи для детей и читать вслух. Одним словом, книга — полезная, как и каждая книга в этом мире. «Вот попробуйте, — призывает упражнение № 35, — написать стихи в ритме самбы, рок-н-ролла, рэпа или сальсы». Хотите попытаться? Я — нет. Но, в конце концов, кому-то, может, и захочется. Но по-настоящему меня «поразило» последнее упражнение, которое учит писать «стихи на заказ»: «Представьте себе, что мы — члены федерации работников стеклянной промышленности, приближается тысячелетний юбилей, праздник первого стеклодува, и вы должны написать стихотворение, которое будет помещено в праздничном бюллетене федерации... Или что мы — члены образовательного отдела НАСА, и нам хочется запустить в капсуле стихотворение для далеких галактик. Оно должно продемонстрировать воображаемым разумным формам жизни, как выглядит жизнь на нашей планете на рубеже двух тысячелетий...» Любишь кататься — люби и катайся. Хочешь быть поэтом — пиши о стеклодувах. Авторы не убедили меня в том, что любой гражданин действительно может стать поэтом. Но изрядно насмешили. Особенно последней фразой книги: «В процессе исследований, необходимых при написании этой книги, как-то после июльского полудня мы выполнили одно упражнение с помощью красного вина. Мы уверены, что помогли тебе». Благодарю, и впрямь помогли...