О печатном органе, как и о человеке, тоже можно сказать: тихо скончался. Последний номер журнала «Америка» на русском языке помечен сентябрем прошлого года, а всего было ему отпущено 38 лет жизни.
Чтобы оценить картину, нужно от нее отойти. Чтобы оценить печатное издание, нужно вплотную приблизиться. При ближайшем рассмотрении выясняется, что «по одежке» журнал был почти неизменно строг и корректен, «по уму» же оставлял желать лучшего.
Журналу явно не хватало живости, души, занимательности — по двум причинам. Во-первых — и это главное, — он предназначался для советских подданных, круг чтения которых контролировался властями. Американцы отдавали себе в этом отчет. То, что советским читателям полагалось знать об Америке (о собственной стране тоже), определялось Агитпропом. Последний не заказывал, разумеется, журнальные статьи американской стороне и не диктовал ей, чем и как заполнять номера, но американцы представляли себе пределы допустимого в журнале: что пройдет, а что нет. Если они ошибались, советская сторона их корректировала: выпуски с «непроходными» текстами или снимками попросту конфисковывались. Аргументировалось это откровенно бессовестно: советским читателям то-то и то-то чуждо, читать и смотреть противно.
Вторая причина неполноценности издания — нерадивость и профессиональная недостаточность американских издателей. Читательскую массу в СССР они не знали, да и знать не желали. Никто не любопытствовал, чем можно было бы заинтересовать читателей (пусть в узких рамках, установленных большевиками). Никто не проявлял инициативы в поисках материала для номеров. Впрочем, это по-человечески понятно: ведь для этого нужно было снять со столов ноги, опростать кресло, отравиться в библиотеку, там рыться...
А что, собственно, искать? В каком направлении? И вообще, чего им, русским, в журнале надобно? Между тем бывшие читатели «Америки», русские редакторы-переводчики, сидели тут же, за стеной, под боком. Но нет, их мнение американское руководство считало некомпетентным, их голос — ничего не стоящим.
Впрочем, справедливости ради нужно сказать, что однажды была сделана попытка собрать у русских сотрудников рекомендации по тематике выпусков, но никакого практического действия эта попытка не возымела.
Происшедшие перемены, включая печатную (подмывает написать — «непечатную») вседозволенность, особых колебаний тихой заводи журнала «Америка» не вызвали. Он не стал острее политически и в выборе тем заметно свободнее. Правда, администрация журнала решилась включить несколько статей об эмигрантах из Союза, поселившихся в США, и кое-что о том, как развивать мелкий бизнес.
Все «перестроечные» годы журнал держался прежней «технологии холодного копчения». И вот недавно совсем угас.
О покойниках, впрочем, согласно античному завету следует говорит благосклонно или вообще молчать...
«Америка» при всех своих пороках делала доброе дело, просвещая хоть какую-то часть населения Советского Союза. Окно в Европу, прорубленное Петром I, большевики заколотили, через него не дуло и в послесталинское время. Радиоглушители защищали советских людей от идеологической заразы, передаваемой по воздуху. В таких условиях и беззубый западный журнал с картинками что-то читателям приносил, с чем-то их знакомил.
Прошел недавно слух, что какие-то предприимчивые янки думают возродить журнал на новой основе. Если слухом все и кончится, — очень жаль.