Эти ностальгические строки из песни А.Галича могут быть эпиграфом к жизненным судьбам хорошо известных сегодня советских диссидентов. Среди них и наш соотечественник-киевлянин русский писатель Виктор Платонович Некрасов.
Визитная карточка писателя - повесть «В окопах Сталинграда», опубликованная в 1946 году, сразу же определила Виктора Некрасова в число лучших прозаиков, сказавших правдивое слово о Великой Отечественной войне. Объективное изложение событий, отсутствие ложного пафоса, интерес к проблематике, далеко не всегда находившейся в пределах дозволенного, было свойственно жизненному кредо писателя.
И вот вполне закономерный для того времени итог - нежелание писателя видеть мир сквозь призму коммунистической идеологии «отметили» сверху. После неоднократных предложений и вызывающего отказа раскаяться в несуществующих грехах В.Некрасов был отлучен от правящей партии, той самой, в которую писатель-фронтовик вступил в окопах Сталинграда... Особое недовольство было вызвано путевыми заметками В.Некрасова, позволившего себе высказаться о загранице «не в духе времени».
В 1974 году последовала эмиграция.
Главную книгу писателя-диссидента негласно определили в разряд нежелательных, повесть «В окопах Сталинграда» тихо изымалась из библиотек...
Однако родина никогда не была для писателя абстрактным понятием, ни на фронте, ни в далеком Париже. Любовь к родному Киеву писатель пронес через всю жизнь. Строки, посвященные любимому городу, можно найти во многих произведениях В.Некрасова, его письмах, воспоминаниях. «Милый, милый Киев!.. Как соскучился я по твоим широким улицам, по твоим каштанам, по желтому кирпичу твоих домов, темно-красным колоннам университета...» - писал он в «Окопах». Впечатления первой встречи с освобожденным Киевом, куда В.Некрасов приехал в отпуск после ранения, описаны в повести «В родном городе». А как поэтично рассказывает литератор о киевских маршрутах своего детства, о памятных его сердцу уголках любимого города в «Саперлипопеде...» уже из далекого Парижа. Увы, в памяти отверженного родиной писателя сохранилось и другое: «Сейчас, вспоминая о Киеве, я вспоминаю не аллеи Царского сада и Владимирской горки, не Андреевскую церковь у крутого, заросшего кустарником откоса над притихшим вечерним Подолом, не днепровские пляжи с золотым песочком, а мрачное серое здание на Владимирской улице, где целую неделю меня допрашивал следователь по особо важным делам полковник Старостин, и подземный переход у Бессарабки, где схватили когда-то два дюжих товарища и отвезли на ночевку в соответствующее учреждение, и другой переход, куда ливень загнал меня и двоих моих топтунов, с которыми безрезультатно, правда, пытался завести мирную беседу. Вспоминаются и девять вежливых «мальчиков», двое суток исследовавших содержимое моих шкафов и ящиков, и машины, упорно сопровождающих меня по киевским улицам.
И понял я, что родной, как мне казалось, «мой» Киев разлюбил меня». К счастью, Киев не разлюбил Некрасова. В 1990 году на доме в Пассаже, где жил писатель, установлена мемориальная доска с барельефным портретом В.Некрасова (скульптор В.Селибер, архитекторы В.Романов и И.Вайнер).
В музее-архиве литературы и искусства Украины доступу исследователей сегодня открыт архивный фонд Виктора Некрасова, который по иронии судьбы первоначально слагался из документов, переданных в 1992-м службой СБУ. Позже, в 1993-м фонд пополнился документальными материалами, переданными приемным сыном В.Некрасова, профессором Сорбонны В.Кондыревым, а также киевским другом писателя журналистом Г.Кипнисом.
Материалы архива охватывают различные стороны деятельности писателя. Среди них - рукописи произведений разных лет, переписка с известными литераторами: немецким писателем Г.Беллем, израильским писателем и переводчиком Шломо-Эвен Шошаном; документы, рассказывающие о правозащитной деятельности писателя, великолепные фотоальбомы и многое другое. Большую часть материалов, ранее не публиковавшихся у нас, составляют статьи, предназначавшиеся для зарубежных русскоязычных изданий. Предлагаемая вниманию читателей статья, посвященная подготовке празднования
1500-летию Киева, была написана 21 апреля 1982 года, накануне события, и прекрасно передает обстановку нашего недавнего прошлого. Парад официоза тех лет не может не вызвать сегодня горькой усмешки. Статья В.Некрасова, быть может, послужит неким предупреждением нынешним апологетам советской власти и развеет ностальгию о бывшем СССР.
Киеву - 1500 лет
Посоветовавшись с кем нужно и выслушав все положенные рекомендации вышестоящих органов, ученые Украины поняли, что им доподлинно уже известно, что Киев, мать городов русских, заложен был в мае 482 г.
И то, что сделано это было тремя братьями Кием, Щеком и Хоривом и примкнувшей к ним сестрой Лыбедью, тоже было окончательно решено и подписано. Началась подготовка к знаменательному юбилею.
1500 лет - отрезок времени немалый. Событий произошло за эти годы достаточно, надо в них только разобраться. И разобраться так, чтоб всем стало ясно, что из полуторатысячи лет - 1435 были годами гнета и героической борьбы с ним, а 65 - (последних, разумеется) бурного расцвета и преуспевания. В годы гнета, правда, тоже были периоды небольшого, относительного расцвета (Ярослав Мудрый, Богдан Хмельницкий, когда ему пришло в голову добровольно присоединить Украину к России), но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что происходит сейчас.
А сейчас?.. Но не будем голословными, давайте лучше послушаем, почитаем, что в связи с этим говорят выдающиеся деятели страны.
Союз писателей Украины в преддверии праздника решил собрать всех, кому положено и кто достоин этого, на специальное заседание секретариата. Собрались. Из Москвы приехала внушительная делегация во главе с двумя героями Социалистического труда М.Алексеевым и А.Софроновым, из Минска - первым секретарем Союза писателей Белоруссии Нилом Гилевичем. Так как (дальше привожу несколько длинную, но очень точно определяющую пафос всего праздника цитату) «Киев во все времена вековечной дружбы трех народов - русского, украинского и белорусского пополнял вдохновением источники единения братских культур. Из глубин веков ведут еще свою родословную литературы трех братских народов, объединенных верностью идеалам добра и справедливости, высоким патриотизмом, интернационализмом, любовью к родной земле...»
В силу этого, добавлю уже я, в силу того, что Киев считается колыбелью этих трех братских народов, представителей других народов, населяющих Советский Союз, на это заседание не пригласили. Ограничились тремя, из одной колыбели, всех остальных соберут к другому юбилею - 60-летию Советского Союза.
Какими же мыслями поделились с присутствующими три представителя братских литератур? Свежих и интересных, скажем мы. Но кроме них, свежих и интересных, о вечной нерасторжимой дружбе трех народов А.Софронов поделился своими воспоминаниями, как в дни 325-й годовщины воссоединения Украины с Россией поездка в Черкассы вдохновила его написать три думы - про Богдана Хмельницкого, Тараса Шевченко и про Черкассы. Последнюю думу он тут же прочел с трибуны. Белорусса Нила Гилевича глубоко тронуло то, что киевляне назвали один из районов своего города Минским. Меня же особенно привлек рассказ Павла Загребельного (первого секретаря Союза писателей Украины) о том, каким он видит сегодняшний Киев, весьма художественно изложенный им в газете «Радянська Україна» за 12 марта.
В основном много в этом рассказе ласкового неба, клубящихся облаков, шума древних дубрав, щебета птиц, веселого детского смеха и эха девичьих шагов по плитам древней Софии. Таким рисуется Загребельному Киев, город, - заканчивает он, - где искусство вырастает из природы и истории, где человек и государство воссоединены так же вечно, как свобода и власть, как величие и достоинство...
Да Загребельный же поэт, подумал я, прочитав эти строки, и тут же вспомнил другого поэта Миколу Руденко... Человек и государство, свобода, величие и достоинство... И ласковое небо, щебет птиц, детский смех... Вряд ли доносится сейчас до Миколы веселый этот смех, вряд ли так уж ласково выглядит небо, которое он видит сквозь тюремную решетку. Да, он, вступивший в партию еще на фронте, раненый-перераненный, стихи которого печатались во всех журналах, изолирован сейчас, как принято говорить на юридическом языке, от своего народа, короче - в тюрьме. И никто о нем, в прошлом секретаре парторганизации Союза писателей, не вспомнит...
И о Гелии Снегиреве тоже не вспомнит, о человеке, который мог свободно жить и творить, а вместо этого совал свой нос куда надо и не надо (кому нужны эти процессы 20-х годов, СБУ, все эти старики-профессора - были и нету, забыли...), и дружил он не с тем, кем надо, и на «сионистское сборище» в Бабьем Яру ходил, и что-то там еще снимал. Более того, написал еще письмо самому Брежневу, в котором пытается утверждать, что все в этой стране ложь - даже колосья в гербе, которые привозятся из Америки и Канады.
И об Иване Дзюбе тоже не вспомнят, самом, может быть, умном, талантливом, такой трагической судьбы - деятеле украинской культуры. И речь его 29 сентября 1966 г. в день 25-й годовщины расстрела в бабьем Яру тоже не вспомнят. А он произнес там не пустые слова - слова о дружбе украинского и еврейского народов.
Да, и о самом Бабьем Яре не вспомнят - поставили наконец памятник, есть теперь куда иностранцам приезжать, дался им этот памятник, все уши прожужжали - говорить же будут о том, что древний и всегда молодой город, засучив рукава, созидает новый небывалый мир, что в нем столько-то фабрик, заводов, научно-исследовательских институтов и среди них -прославленные на весь мир институты электросварки им.Патона и кибернетики покойного Глушкова, и что корни всего этого уходят в глубь веков, и за это поднимут потом бокалы, по-украински «келихи», и начнут обниматься и поздравлять друг друга с заслуженной наградой - а их будет предостаточно, и «Дружбы народов» больше всего...
О дружба... какое прекрасное слово! И во что оно выродилось? Дружба народов, дружеская рука помощи, братская поддержка, братские партии... И венцом всему - газета, именуемая «Правдой»...
21.04.82. Виктор Некрасов.
(ЦГАМЛИ Украины,
фонд 1185, опись 1 № 11, лист 5)