В довольно-таки тусклой жизни нашей литературы есть удивительное событие под названием "Интерпресскон". Все мы наслышаны о рио-де-жанейрском или венецианском карнавалах, но есть нечто подобное и в теперь далеком, дальше Венеции, Санкт-Петербурге. Это ежегодное сборище фантастов - людей, создающих собственные миры и вселенные, повелевающие историей, чокающихся с будущим. Собираются несколько сотен людей - писатели, критики, знатоки, читатели, которых много чего связывает: старая дружба, соперничество, порой и вражда... Все они любят фантастику, многие сделали ее своей профессией. В центре этого "роя единомышленников" - Борис Hатанович Стругацкий, человек-легенда; повод для собрания - вручение ежегодных премий "Интерпресскон" (общим голосованием) и "Бронзовая улитка" (вручается лично Б.Стругацким).
Проходит это все в живописном пригороде "Разлив", рядом с музеем-шалашом товарища Ленина, но вместо лозунга "Пролетарии всех стран, объединяйтесь!" на берегу залива претворяется в жизнь другой: "Фантасты всех стран, пейте и радуйтесь!"
Встречи, песни, дискуссии проходят в залах пускай и облезлых, лишенных роскошных декораций, но фантазия фантастов превращает все это действо из строго унылого научного конгресса в потрясающий карнавал. Где вместо масок - "бэджики" (знак с эмблемой, удостоверяющий личность участника). Маска скрывает лицо, создает "новый имидж", яркий, праздничный; на "Интерпрессе" интересно было наблюдать, как люди, подходя к тебе, смотрят сперва тебе на грудь: не из врожденной испорченности и без фривольных мыслей (если эта грудь женская), а просто потому, что на тебе написано, кто ты. И в зависимости от того, говорит или не говорит им что-то твое имя, к тебе обращаются... И - нечаянная радость узнавания: "а, так это вы написали "Привратник" и "Ритуал?"...
Общение - наркотик. Но закончились дискуссии, пропеты пиратские песни, съедены шашлыки, все разъехались - осталась светлая грусть и новое знание.
Что же нового о фантастике отметил "Интерпресскон-97"?
К сожалению, на фоне бума отечественной фантастики, в том числе пышного цветения жанра "фэнтези", подтвердились наши мрачные пророчества, высказанные в прежнем обзоре. Издатели, хватавшие все, что движется, действующие по принципу "Автор? Берем!", эти самые издательства завалили рынок и переполнили свои портфели и похожи сейчас на раджу из мультика о золотой антилопе, только тот в золоте тонул, а издатели в обнимку с читателем тонут в каше из среднего пошиба текстов...
Короче говоря, затоварилась бочкотара (по Аксенову). Ряд крупных издательств - "Эксмо", "Аст" и других - просто захлебнулись собственной продукцией, и затормозили реализацию многих проектов. Многие авторы в панике. Но, может быть, прав Б.Стругацкий, обращаясь к собравшимся во время церемонии награждения? По его мнению, все больше авторов думают о коммерции прежде, чем о литературе. "Не спешите, - увещевал он, - ну получите вы гонорар, купите вы дом, машину... Лучше напишите книжку, которая будет долго жить! Вы же еще молоды, хватит вам времени и на машину, и на дом, и на прочие радости жизни... Не спешите нагонять объемы, дайте рукописям отлежаться в столе, а потом вымарывайте помногу, целыми абзацами - ничто так не улучшает текст, как беспощадное вымарывание...".
В этом году лауреатами "Интерпресскона" стали: в крупной форме Александр Громов ("Мягкая посадка"), в средней - М. Успенский ("Змеиное молоко"), в малой - Е. Лукин ("Словесники"). В номинации "Критика и публицистика" победил Е. Харитонов, лучшим художником признана Яна Ашмарина, лучшим издательством - московское "АСТ".
Подробнее о главном лауреате - Александре Громове и его романе "Мягкая посадка". Посадка-то мягкая, но жанр классический и жесткий, жесткая научная фантастика, и само повествование отнюдь не мягонькое, но читается так, что невозможно оторваться, - в особенности в начале. С самого начала этот роман вообще очаровывает - потрясающая атмосфера, динамика, жизнь... К сожалению, последующие философские выкладки, развитие сюжета и в особенности финал показались несколько прямолинейными. Может быть, это именно дань рациональной HФ?
Герои романа живут в будущем, причем не столь уж далеком. Двадцать первый век; новый ледниковый период, человечество пытается обогреть себя, реализуя глобальную энергетическую программу, но основная проблема таится не снаружи, а внутри: генетические мутации привели к расслоению человечества на собственно людей, дубоцефалов (предельно упрощенных, примитивных особей) и адаптантов - еще более примитивных, лишенных речи, но зато жутко агрессивных, по-звериному жестоких, приспосабливающихся к новым условиям, паразитирующих на теле человечества. Люди как вид заканчивают свой путь - человечество идет на "мягкую посадку"... А тут еще и наблюдатель из параллельного мира, видимо, там схожие проблемы... Впрочем, в центре всего этого клубка - человек, живой и настоящий, действующий, страдающий, как и полагается по законам настоящей литературы. И еще - в романе Громова ценна искренность. Написано эмоционально - кажется даже, что из этого текста мы многое узнали о личности автора. Не о мыслях-идеях - именно об эмоциональной "пристройке" к миру ("пристройка" - это термин такой в театральном мире, означает способ общения). Вероятно, Громову и сегодня, здесь, вокруг встречаются и дубоцефалы, и адаптанты... Можно его понять.
Безусловно, Александр Громов - один из сильнейших современных фантастов. "Мягкая посадка" - достойная вещь, но нам кажется, в присуждении ей главной премии сыграла роль и неосознанная тоска интерпрессовской общественности по классической, твердой фантастике, которая нынче уступает место фэнтези... Получая статуэтку (надо сказать, вида странноватого, похожего не то на голову в скафандре, не то на фаллос на подставке - недаром острословы окрестили ее "стационарным дефлоратором"), сам Громов был несколько обескуражен столь высокой оценкой; впрочем, ему, вероятно, "ходить за призами" придется еще неоднократно.
Далее. Михаил Успенский, "Змеиное молоко". Повесть эта входит в сборник "Время учеников" (составитель Андрей Чертков), а сборник этот, надо сказать, особенный: под единой обложкой разные писатели отдали свой ученический и человеческий долг Братьям Стругацким. Каждый из них развил и продолжил одно из произведений Братьев; получилось не то чтобы хорошо и не то чтобы плохо, но весьма, на наш взгляд, интересно. Хотя на пресс-конференции Борис Hатанович сказал: я был против номинирования вещей из этого сборника...
Честно говоря, для нас победа "Змеиного молока" была полнейшей неожиданностью. Да, остроумная повесть и написана блестяще; Михаил Успенский продолжает "Парня из преисподней" Стругацких. Фарс, пародия, стеб, насмешка более или менее едкая - все это великолепно. Но, на наш взгляд, в номинационном списке были вещи более серьезные, что ли... Не по тону - по содержанию... Впрочем, мы можем ошибаться.
Рассказ, Евгений Лукин, "Словесники". По признанию Лукина, неоднократного призера, это был первый рассказ, написанный им вне соавторства с Любовью Лукиной, своего рода проба, ученичество, начинание заново; тем не менее рассказ получил премию Интерпресскона, и вполне заслуженно.
Критическая работа, лауреат Евгений Харитонов. Его статья "В мирах Бездны Голодных Глаз" посвящена творчеству Генри Лайона Олди, а по-простому Дмитрия Громова и Олега Ладыженского из Харькова. И предмет исследования интересен, и анализ глубок.
Наш рассказ "Вирлена", опубликованный в сборнике "Ритуал", по-разному был оценен общественностью, но вошел в десятку лучших произведений.
Выбор Б.Стругацкого - его приз "Бронзовая улитка" - ни по одной позиции не совпал с общественным. Маленькая бронзовая улиточка, ползущая, как известно, по склону Фудзи, за произведение крупной формы досталась Вячеславу Рыбакову, роману "Дерни за веревочку". Мы очень порадовались за Вячеслава - по нашему мнению, он один из лучших фантастов мира, у него есть свой стиль, своя тема - духовно-социальное исследование общества. Его последнее произведение продолжает поиски романов "Очаг на башне" и "Гравилет "Цесаревич". "Дерни за веревочку" - это чрезвычайно насыщенные эмоции, глубокая философия и... минимум фантастики. В романе фантастических допущений почти нет, прослежены лишь отдаленные последствия поступков героев, их нравственная оценка человеком будущего.
Среди других лауреатов Мастера - наш киевлянин Б.Штерн (повесть "Да здравствует Нинель!"), H.Ютанов (рассказ "Аманжол").
Следующий конгресс фантастики должен состояться ровно через год. Нас включили в номинационную комиссию, и мы теперь имеем возможность отбирать и представлять лучшие произведения из Киева и Украины.
Во время работы "Интерпресскона" было проведено заседание комиссии по отбору произведений на литературную премию "Странник". Это самая престижная в СНГ профессиональная премия в фантастике - ее определяет жюри, в которое входят самые известные писатели, критики, теоретики фантастики. Вручаться она будет на конференции осенью в Санкт-Петербурге. Получить статуэтку путника с вороном на плече, с посохом, попирающим вечность, - заветная мечта каждого фантаста.
Перечень работ, отмеченных авторитетным жюри, дает любопытную информацию для читателей фантастики. По главной, "крупной форме", этот список выглядит так:
Громов А., "Мягкая посадка"; Дяченко М. и С., "Шрам"; Лазарчук А., "Транквилиум"; Латынина Ю., "Сто полей"; Лукьяненко С., "Императоры иллюзий"; Пелевин В. "Чапаев и Пустота"; Рыбаков В, "Дерни за веревочку".
Были опубликованы также списки премий "Странник" по жанрам - это очень красивые награды в виде мечей: "Меч Руматы" (героико-романтическая, приключенческая фантастика), "Меч в Зеркале" (альтернативная история), "Меч в камне" (фэнтези), "Лунный меч" (мистика, хоррор). Среди украинских писателей на жанровые премии представлены: А.Валентинов ("Волонтеры Челкеля"), Л. Вершинин ("Первый год Республики"), М.и С.Дяченко ("Шрам"), Г.Л.Олди ("Герой должен быть один", "Путь меча", "Пасынки восьмой заповеди").
* * *
Минул карнавал, разъехались участники... И опять нам ждать год, чтобы встретиться в Санкт-Петербурге, увидеть друг друга, узнать о новых произведениях и тенденциях фантастики - в том числе... и украинской. Спасибо городу на Неве. Но почему наш Киев, бывший когда-то "матерью городов русских", не имеет своего кона в фантастике, не имеет своей литературной премии? Ведь у нас в Украине есть и великолепные писатели, и многообещающие молодые, и творческие мастерские, и давние традиции - наша республиканская премия, скажем, может по праву носить имя Н.Гоголя... Организационный штаб такого конвента может состоять при журнале "Радуга", газете "Зеркало недели" - там есть люди, неравнодушные к фантастике и желающие работать. Дело за малым - за деньгами... Эх, нашлись бы меценаты, новые Саввы Морозовы - любители фантастики! Но ведь фантастика нынче не нищенка - она любима, популярна, она рентабельна. Почему русские издательства охотно спонсируют свои конвенты? Потому что это приносит им не только добрую славу, но и прибыль. Почему же Украина должна довольствоваться положением фантастической провинции? Может быть, и у нас зазвучат когда-то "Подмосковные вечера" на хуторе близ Диканьки...