Странно думать о том, что человеку, еще недавно бывшему твоим современником, ныне стукнуло бы сто лет. Но ведь так — знаменитый киносценарист, ведущий легендарной телевизионной «Кинопанорамы» Алексей Каплер родился в сентябре (в сентябре и умер, чуток не дотянув до 75-ти) ровно сотню годков назад в Киеве, на Подоле. Случайностью это не было — даром, что ли, на месте дома его родителей возник и поныне здравствует кинотеатр «Жовтень»? Значит, колдовское место. О чем сам Каплер и свидетельствовал не раз, рассказывая, как быстро заразился он кинозрелищем, став «оголтелым зрителем».
«Нас в Киеве, — вспоминал он, — была целая шайка таких. Вместо того чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которою он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на «Кукушкину дачу» — поросшие кустарником отроги Днепра — и разыгрывала сюжет очередной серии «Вампиров» под названием «Исчезновение мертвеца, или Кровавая свадьба».
Времена, как видим, изменились не так уж сильно: «правдами и неправдами мы добывали деньги и бегали смотреть серию за серией «Фантомаса». О, что за упоительные названия: «Мертвец-убийца», «Жюв против Фантомаса», «Скрюченная рука»… Сериалы были уже тогда, только крутили их в кинотеатрах. Подростки, посмотрев очередную, пытались угадать, что же там будет в следующей? Каждый сочинял свою версию и яростно ее отстаивал. Вот так закалялась эта любовь к кино, вот так она тренировала фантазию и саму способность сочинять истории.
Все это пригодилось уже довольно скоро. Революция, затем гражданская война, ужасное и одновременно веселое, бесшабашное время. 15-летний Каплер и его друзья, будущие киноклассики Сережа Юткевич и Гриша Козинцев, затевают театр. Точнее сказать, народный балаган. На маленькой сцене театра «Арлекин» игралось кукольное представление «Сказка о попе и работнике его Балде». Юткевич крутил шарманку, был зазывалой, Каплер с Козинцевым показывали кукол. Потом придумали и поставили народное действо, прямо на одной из площадей Киева, о царе Максимилиане и его непокорном сыне Адольфе. Алексей играл роль самого царя. В «Арлекине» же показали и «Балаганчик» Александра Блока. «Мы были, — свидетельствовал Каплер, — людьми убежденными и считали, что ниспровергаем отжившее буржуазное искусство и создаем новое, революционное». Свергли, уничтожили, а оно возьми да и воскресни снова. Никогда не говори «навсегда»…
Затем они покинут Киев, который представлялся им слишком тихим и слишком провинциальным. Козинцев и Юткевич оказались в Петрограде, вскоре к ним присоединился Каплер. А еще одессит Леонид Трауберг. Возникает Фабрика эксцентрического актера, сокращенно ФЭКС. Традиционному искусству надлежало удалиться, его уверенно выталкивали с корабля современности. Тут не было режиссеров, а только машинисты спектакля. Пьеса на самом деле превращалась в «сцепку трюков». Лозунг отыскался у Марка Твена, он гласил: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей!». Они и вправду были щенками, эти семнадцатилетние юнцы. Гоголевскую «Женитьбу» превратили в некую мюзик-холльную программу с цирковыми и эстрадными номерами.
А Каплер оказывается в Одессе, где начинает мирно служить в некоем чиновном заведении. Не тут-то было — друзья зовут обратно в Питер, они решили снимать кино, и не какое-нибудь, а гоголевскую «Шинель» (сценаристом был Юрий Тынянов). С работы не отпускают, и тогда в город у моря отбивается телеграмма: «Сестра умерла, выезжай немедленно». Он сыграл роль Значительного лица… А в «Чертовом колесе» — роль пианиста, вдохновенно разыгрывая гротескную пантомиму.
И снова Одесса. Каплер работает ассистентом на «Арсенале» Александра Довженко. Тот недавно прославился своей «Звенигорой», и теперь стоит поучиться у него все еще загадочному ремеслу. После чего Каплер возвращается в родной Киев и делает как режиссер две картины — «Право на женщину» (1930 г.) и «Шахта 12-28» (1931). Обе запрещены, на экран не вышли. Первую к тому же объявили упаднической. Героиня фильма уходит от отсталого мужа, не желающего, чтобы она училась. Ее ребенок заболевает и умирает, но женщина продолжает учебу в мединституте. Эдакий феминистический посыл — через тернии, через слезу ребенка к звездам. Какое уж тут упадничество? Интересно, что соавтором Каплера по сценарию был уже тогда известный поэт Мыкола Бажан, а операторами — замечательные мастера Алексей Калюжный и Владимир Окулич. Каплер не раз говорил о том, что украинская школа операторского искусства одна из лучших в мире...
Потерпев фиаско в режиссуре (запрещенные фильмы не шутка), окончательно выбирает стезю сценариста. Он автор сценариев многих известных фильмов: «Три товарища» Семена Тимошенко, «Шахтеры» Юткевича, «Котовский» Александра Файнциммера, «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера, комедии «Полосатый рейс» Виктора Фетина, экранного хита «Человек-амфибия» (в соавторстве) Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского… Как видим, очень разные фильмы — Каплер был настоящим профессионалом, он умел буквально все. Но, разумеется, настоящую славу ему принесло участие в создании знаменитых в советские времена фильмов Михаила Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Как бы ни относиться к большевистской идеологии, а фильмы эти драматургически сделаны очень и очень крепко, центральный образ выписан интересно, объемно, сохраняя человеческое, простое в вожде, возносящемся над массами.
Не меньшую известность получил Каплер и своим романом с дочкой самого Сталина, Светланой Аллилуевой. Дело было во время войны. Ему уже почти сорок, ей — шестнадцать. Они встретились во время вечеринки и вдруг потянулись друг к другу. Начались культпоходы в кинотеатры, музеи… Каплер обладал не только огромным обаянием, он был еще замечательным рассказчиком. Роман протекал в формах самых невинных, да и как иначе, если с них не спускали глаз. Довольно долго присматривались. Затем позвонил какой-то полковник и вежливо рекомендовал Каплеру выехать на фронт для сбора материалов. Так оно лучше будет… То ли война и ее воздух, то ли романные чувства, а только уважаемый сценарист послал порученца к ейной матушке. Спустя несколько дней его арестовали. Конечно, за связи с «западными спецслужбами». Так он оттрубил в лагерях едва ли не десять лет, пока отец возлюбленной не отправился к праотцам.
Уже пятидесятилетним женился на тридцатилетней поэтессе Юлии Друниной, бывшей фронтовой медсестре, чья муза и была отдана людям на войне. Рассказывают, союз их был удивительным. Какая-то всепоглощающая нежность, постоянное восхищение друг другом. Так было до самой его смерти в 79-м. Она прожила до начала 90-х и не вынесла зрелища развала СССР, наложив на себя руки. Они ведь были идеалистами…
Но самый славный период в творческой биографии Каплера — это когда в 60-е он вел на Центральном телевидении «Кинопанораму». В прямом эфире беседовал с кинематографистами, известными и не очень, рассказывал о новых фильмах, вспоминал старые времена. На него было интересно смотреть, вот что. Вел себя предельно естественно. Артист, он ведь с этого начинал. И вот оно, пригодилось. Его популярность воистину грандиозна. Тогда ведь каналов было негусто, «Кинопанораму» смотрели практически все, от мала до велика. Звонили, писали, приезжали с просьбами. Телеведущий воспринимался как человек, который может все. Алексей Яковлевич терпеливо откликался на просьбы и жалобы, пытаясь помочь. Однако в какой-то момент и он сдрейфил — сил не хватало. По воспоминаниям жены, купил себе автоответчик, тогда это было в диковинку. Звонившие слышали его голос и, не понимая, отчего не наступает продолжения беседы, свирепели: «Ну что, издеваетесь над ветераном войны? Ну, издевайтесь!».
Отчего-то в памяти один и тот же эпизод «Кинопанорамы». Каплер запнулся, попытался что-то вспомнить с ходу и не смог, остановился. «Погодите минутку, — обратился к зрителям, — я сейчас вспомню…». И так он сидел перед целой страной, помешивая ложечкой чай, молчал. Самое интересное на свете — человек не говорящий, а думающий, тихо, про себя вспоминающий. Таким он и запомнился — яркий, солнечный, артистичный, влюбленный в жизнь. Как мало таких людей, как мало. Тем более не стоит забывать их. Вспомним сегодня Алексея Каплера!