Из дальних странствий возвратясь, ступив на осеннюю киевскую землю, я повторяла просоленными губами железобетонный лозунг времен культа партаппарата «Искусство принадлежит народу!» И гениальная мысль посетила меня, простая, как кораблекрушение. Господа! Искусство принадлежит пароходу! Исправив историческую ошибку основоположников железного занавеса, художественно обрамленного серпом и молотом, я свободно поплыла по волне моей памяти. Приглашаю и тебя, любезный читатель, разделить со мной этот зеркальный заплыв. По морю, по океану, в царство грез телеэкрана....
4 сентября 1995 года от Рождества Христова приморский город Николаев, всемирно известный героическими победами в битвах с холерным вибрионом, с холерическим темпераментом встречал гостей. В воздухе пахло морским дурманом и средствами массовой дезинфекции. Странные люди с телекамерами, диктофонами и прочими музыкальными инструментами шумною толпой кочевали по улицам города-героя, целенаправленно приближаясь к Центральному стадиону и примкнувшей к нему гостинице. Из уст в уста передавался пароль, звучавший для тех, кто понимает, как соловьиная трель. «Тонис, тонис, тонис» — насвистывали колоратурным сопрано прилетевшие из дальних краев женщины... «Бархатный сезон» — уверенным баритоном отвечали им возмужавшие на глазах мужчины. Атмосфера накалялась флюидами, амуры, похожие на чаек, размахивали стрелами прямо над головами прохожих — в общем, праздник надвигался на город со скоростью тунгусского метеорита. Надо было срочно что-то делать.
И тогда на сцену стадиона, заполненного до отказа ликующими горожанами, вышли люди в ярких одеждах и передали городу благую весть. Николаевская фабрика «Алые паруса» чуть не задохнулась от восторга парами собственной парфюмерии, когда в лучах прожекторов появилась настоящая Ассоль. Это она, дыша духами и туманами, взволнованным голосом гриновской героини поведала землякам о том, что Николаев отныне становится новыми Каннами, Венецией, Берлином, Сан-Ремо, Голливудом, то есть международной фестивальной столицей. «Кто эта неземная женщина?» — спросил меня сидящий рядом уцелевший потомок николаевских мореходов. «Вы разве не знаете? Бегущая по волнам, она же — Валерия Иваненко, председатель оргкомитета ІІІ Международного телефестиваля «Бархатный сезон». А что такое ТОНИС жил, ТОНИС жив, ТОНИС будет жить?» — «А что означает ТОНИС-Юг, ТОНИС-Центр, ТОНИС-Земной шар. Проще говоря, ТОНИС — независимая украинская телекомпания, подарившая миру фестиваль «Бархатный сезон» и систему спутникового вещания «Славянский канал». Смотрите внимательно, сейчас на сцену как раз выходит президент этой телереспублики, которого зовут Владимир Иваненко». Бурные аплодисменты, сопровождаемые праздничным ракетным обстрелом, надолго прервали наш аббревиатурно-задушевный разговор. Оркестр заиграл марш — и представление началось.
Песни, звучавшие на русском, украинском, белорусском и английском языках, сопровождались восторженным свистом явно поздоровевших николаевцев, салютом, размах которого вызывал непреодолимое желание отдать честь и спеть в общем хоре что-то героическое, а также бреющим полетом слегка захмелевших дирижаблей. Голова кружилась то по часовой стрелке, то против нее, и перед глазами мерцал булгаковский персонаж, просивший лично у меня: «Отдайте мою голову!» Павел Зибров интимно пел о Крещатике, московская гостья Сава вспоминала моряка, который слишком долго плавал, и настойчиво хотела морского дьявола, не отходя от сцены. Клоунский синдикат «Арт-обстрел» самозабвенно работал в жанре гротескно-эротического цирка, а легендарный ансамбль «Песняры» истинной задушевностью и натуральным фольклорным колоритом поднимал душу до высоты подгулявшего дирижабля и раскачивал ее на морском николаевском ветру. Концерт завершился выступлением группы «Назарет» и фуршетом, плавно переходящим в утреннее прощание с новой фестивальной столицей.
И вот караван чудом не заблудившихся автобусов, покачиваясь на рытвинах и ухабах много повидавшей на своем веку отечественной трассы Николаев—Одесса, приближает нас к вожделенной цели. «На корабль, на корабль!» — поет в моей душе так и не повзрослевший Буратино, забывший все благонамеренные советы папы Карло. А через несколько часов Одесса, она же мама, провожает в дальний путь нашу фестивальную братию, машущую с борта белоснежного лайнера «Леонид Собинов» синеньким (желтеньким, красненьким) скромным платочком. Впереди двое суток до греческого порта Пиреи. За это время можно вспомнить Древнюю Элладу, крито-микенскую цивилизацию, Троянскую войну, Елену Прекрасную, дары данайцев и нить Ариадны.
Можно оглядеться по сторонам и спросить себя: «Кто там в малиновом берете с послом испанским говорит?» Оказывается, на верхней палубе вокруг бассейна расположились в произвольном порядке дети разных народов и телекомпаний для того, чтобы решить, наконец, гамлетовский вопрос: быть или не быть телевидению в мире искусства. Чем ближе к Греции, тем больше члены жюри во всей своей полуобнаженной красе напоминают античных богов-олимпийцев. А вот и Зевс, председатель жюри, знаменитый режиссер-аниматор Давид Черкасский. Его окружают соратники по жюрению, такие же небожители: заслуженный деятель искусств России, директор и художественный руководитель творческого объединения «Музыка в эфире» ОРТ Святослав Белза; заслуженный артист Украины, лауреат международных конкурсов, композитор и пианист Владимир Быстряков; лауреат международных театральных премий, главный режиссер театра своего имени Роман Виктюк; телепублицист, лауреат Государственной и журналистских премий профессор Георгий Зубков; народная артистка СССР Клара Лучко; заслуженный деятель искусств России, руководитель объединения «Киноискусство» ТВ России Ксения Маринина; вице-президент национальной телекомпании «Украина», член национального совета по вопросам теле- и радиовещания при Верховном Совете Украины Иван Мащенко и, конечно же, народная артистка Украины Татьяна Цымбал.
Надо сказать, что этим мужественным людям, на то они и олимпийцы, предстояло просмотреть и оценить 111 конкурсных телепрограмм: 55 публицистических, 19 музыкальных, 17 детских и 20 развлекательно-игровых. Кроме того, на конкурс было представлено еще 107 рекламных видеороликов и 29 программ в номинациях специальных призов жюри. А вокруг Черное море, плавно переходящее в Мраморное, Эгейское и Средиземное, а вокруг — всевозможные бары, сауна с массажем, пивные и шахматные турниры, красивые женщины, умные вроде бы мужчины, беседы за рюмкой кофе, концерты, творческие встречи... В общем, соблазнов было много, но никто из членов жюри ни разу не сказал: «Работа — не морской волк, за борт не уплывет». Не будем же им мешать сгорать на любимой работе, а вернемся на палубу в тот момент, когда корабль вплотную приблизился к порту Пиреи.
При выходе на заморский берег нас встречали родные многонациональные лица советских и постсоветских эмигрантов. Окружив несколько назойливой заботой бывших соотечественников, новые греки настойчиво предлагали бесплатно прокатиться до Афин и обратно с единственным условием осмотра меховых магазинов. И, представьте себе, обнищавшая творческая интеллигенция со славянским азартом ринулась на встречу с убиенными пушными зверями, не боясь затеряться в лабиринтах норок, лисиц, козлов и даже мустангов. Нашу группу сопровождал бывший алмаатинец по имени Харлампий. Удачно продав одну норку и одного мустанга двум неустоявшим женщинам, он ласково уговаривал меня купить хотя бы цельного козла. Но после категорического утверждения, что цельных козлов мне и в жизни хватает, Харлампий умерил свой пыл и, угостив нас греческим коньяком «Метакса», повез на ночную экскурсию по местам сексуальной боевой славы афинских транссексуалов. Двухметровые красотки без малейшего намека на бывшие мужские половые признаки не по-женски агрессивно восприняли выглядывавшую из машины видеокамеру и, пытаясь разбить острозаточенной шпилькой туфли 45-го размера ветровое стекло харлампиевой машины, вынудили нас ретироваться на предельной скорости из порочного круга истинно греческого темперамента.
А на следующий день состоялось цивилизованное знакомство с афинским Акрополем. Тут-то я опять вспомнила: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» — и поняла, наконец-то, что ступаю по камням Эллады, куда однажды вернулся Одиссей, «пространством и временем полный». Гуляя по пешеходным улочкам Афин с трогательным названием Плака, мне хотелось плакать от радости и смеяться до слез над быстротечностью и неумолимостью времени... Разве не смешно и не грустно: в одном древнем городе рядом сосуществуют ночные гигантские бабочки без возраста и пола, чучела цельных козлов — и колдовские лабиринты Плаки, над которыми возвышается полуразрушенный, вечно прекрасный Акрополь, помнящий богиню, рожденную из пены морской.
...А корабль наш плывет дальше. Мы купаемся в Средиземном море на острове Родосе, смотрим конкурсные программы, посещаем пресс-конференции, посвященные проблемам телевидения и развития сферы деятельности тонисовского «Славянского канала», слушаем ночные концерты артистов эстрады, театра и кино — и общаемся, общаемся, общаемся сутками напролет... Жизнь бурлит в нашем большом корабельном доме: обретаются новые друзья, возникают легкие романы, грядут неизбежные разрывы, пишутся стихи, берутся интервью, веселье сменяется грустью, грусть переходит в безудержную эйфорию.... Не это ли состояние рождает импульс для творчества? Разные люди, с разными характерами, и все талантливы, все однажды поцелованы Богом.
Блестящий питерский актер Андрей Анкудинов, поющий, танцующий, импровизирующий — как он умеет создать легкую атмосферу игры и на сцене музыкального салона, и за любым столиком на палубных ночных посиделках! Александра Пахмутова и Николай Добронравов, улыбчивые, благожелательные, полные творческой энергии, чуткие к чужим музыкальным и поэтическим дарованиям! Удивительно красивая и обаятельная Ада Роговцева, разговорчивая и контактная Гизелла Ципола, серьезный, вдумчивый, болеющий за будущее кинематографа Борис Савченко — с каждым из них можно разговаривать или просто сидеть молча часами, чувствуя, как согревает своим теплом огонь волшебного фонаря выжившего несмотря ни на что искусства. Антиподы писатель Владимир Войнович и актер Владимир Гостюхин не сходятся в одной компании, но каждый хорош и интересен, талантлив и неповторим по-своему. Тележурналист, знаменитый «взглядовец» Владимир Мукусев, ставший удивительно похожим на Вениамина Смехова, — странный человек, этакая рысь, гуляющая сама по себе. Внешняя открытость и эмоциональность внезапно сменяются в нем холодным отчуждением, и становится рядом неуютно и страшновато... А с другой стороны, сколько обаяния, ума, артистизма — поди разберись! Каждый человек — загадка, а уж талантливый и подавно. Владимир Мулявин с новым составом «Песняров» совершенно пленил все пароходное содружество удивительным концертом, по-хорошему ностальгическим и совершенным по мастерству. Все эти люди, гости фестиваля, радовали в течение 11 дней самую изысканную публику. А пригласила их устроившая такой невероятный фейерверк телекомпания ТОНИС, за что ей отдельное спасибо.
Итак, мы приближаемся к высшей точке нашего маршрута. «Он шел из Вифании в Иерусалим, заранее грустью предчувствий томим». Когда мы вышли из автобуса в Вифлееме и приблизились к Церкви Рождества, отныне и навсегда поверилось, что именно здесь родился Иешуа, Иисус из Назарета, именно сюда пришли волхвы, увидевшие Вифлеемскую звезду, звезду Рождества. Два тысячелетия промелькнули в одно мгновение, да времени, к сожалению, отпущено было мало, чтобы полностью почувствовать себя жительницей древней Иудеи, может быть, Марией из Магдалы... Белокаменный Иерусалим, прокаленный израильским немилосердным солнцем, ослеплял своим восточным великолепием. А в храме Гроба Господня молились паломники, пришедшие с разных концов Земли. Подумать только, мы своими ногами прошли весь путь Христа и поднялись на Голгофу! Многие события забываются со временем, но Иерусалим остается в сердце каждого, кто в нем побывал, навсегда.
Возле Стены плача каждый думал о самом сокровенном, передавая написанное послание Богу, единому для всех народов. Христиане, мусульмане, иудеи прощают здесь друг другу пролитую кровь, вспоминая, что имя каждого из нас — Человек, и не более того.
Передохнув на Кипре, наш плывучий дом отправился к Стамбулу — и это уже была дорога домой. Европа и Азия переплелись в этом красавце-городе, бывшем Константинополе, Царь-граде, как переплетаются они в душе каждого человека, родившегося на славянской земле. «Так вот что такое Византия!» — подумала я, влюбившись в Стамбул, как путешественник, поезд которого давно ушел. Ах, если бы он остался Константинополем, это был бы мой город, единственный на всю жизнь...
А на корабле заканчивались просмотры, отшумели последние концерты, и жюри на торжественном закрытии фестиваля «Бархатный сезон-95» назвало лауреатов. Главные призы получили следующие телепрограммы:
1. Лучшая публицистическая — «Губернские подробности» (ТК «Славия», Новгород).
2. Лучшая музыкальная — «Ольга Калашникова и группа «Кабачок» (ТК «Дон-ТР», Ростов-на-Дону).
3. Лучшая развлекательно-игровая — «VRS-камера» (ТК «VRS», Вильнюс).
4. Лучший рекламный фильм — «Прикосновение к запаху» (студия «Арт-бизнес ТВ», Москва).
Лучший рекламный ролик — «Дайнова» (РА «Атлар», Минск).
5. Лучшая режиссерская работа — Игорь Калядин («Реквием. Вадим Сидур», РРТ, Москва).
6. Лучшая операторская работа — Виктор Кабаченко и Светлана Зиновьева («Мир искусств. Сон в летнюю ночь», ММЦ «Интерньюз», Киев).
7. Лучший телеведущий — Ольга Дубровская («Пена дней», ГТРК «Владимир», Владимир).
8. Лучший звукорежиссер — Василий Пинчук («Мизерере», «Космическая мистерия», ТК «Пале-Рояль», Одесса).
9. Приз имени В.Листьева — Владимир Познер («Мы», ТК «ВИД», Москва).
10. Приз имени В.Иванова — Владимир Иваненко, президент МТК «ТОНИС».
11. По решению жюри дополнительный приз был вручен за лучшую фольклорную работу программе «Русская женщина» (РРТ, Москва).
Также было вручено несколько специальных призов жюри «Хрустальное яблоко», приз кинофестиваля «Молодость» и призы фирмы «ИнкоАрт».
Фестиваль закончился — и это грустно. Фестиваль, в котором участвовало 53 телекомпании, 9 рекламных агентств из 30 городов Украины, России, Беларуси, Литвы, Молдовы, Казахстана, стал воистину международным и почти кругосветным — и это радует. А самое главное, «Бархатный сезон-95» доказал, что телеискусство существует, постепенно поднимается на ноги, и театр, кино, литература тянутся к нему, помогая открывать новые таланты, объединяясь в единое информационное пространство во имя мира и согласия. Люди искусства всех стран, соединяйтесь! Телекомпания ТОНИС и «Славянский канал» помогут вам выжить и не пропасть поодиночке. До встречи на «Бархатном сезоне-96»!