Уже всем, наверное, набила оскомину сакраментальная фраза: «Театр начинается с вешалки», и потому аналогий с ней я не буду проводить, хотя, честно говоря, хотелось. Ибо первое, с чем мы сталкиваемся, входя в храм искусств, это, действительно, банальный гардероб, и если настроение ваше будет испорчено еще до поднятия занавеса, то даже аншлагово-звездный спектакль вряд ли воспримется (по себе знаю) как волнующее откровение настоящих чувств и настоящей жизни, преподнесенное талантливыми актерами. Скорее в заложенном изначально раздражении долгожданный спектакль покажется искусственной имитацией тех самых настоящих чувств и настоящей жизни. И вы будете замечать чуть отклеившиеся усы, бутафорский арбуз, морщиться от форсированных голосов любимых актеров. А казалось бы, тривиальная вешалка...
Поскольку я решил не проводить аналогий, считайте, что это было метафорическое вступлением. Речь-то пойдет совсем не о театре, а о доме, и не о вешалке, а о подъезде. Только не нервничайте: все эпитеты, что приготовились вы произнести по поводу наших подъездов, я знаю сам, ибо не раз подбирал их к вышеназванному объекту собственного дома.
Здесь предмет разговора более тонкий, поскольку дом-то телевизионный. Намек поняли? Конечно же, чтобы войти в музыкальную информационно-развлекательную программу «Мелорама» (телеканал «Интер»), нужно «пройти» через подъезд, само собой разумеется - «Музыкальный подъезд»...
Иронией судьбы я «бывал» в этом доме довольно часто: и тогда, когда «Подъезда» не было в помине, и когда «градостроители» Константин Шамин и Александр Зубок (известные по своим предыдущим «объектам» на телеканалах «ТЕТ» и ТРК «Киев») возвели это вычурное строение в стиле украинского барокко перед блочной шестнадцатиэтажкой «Мелорамы». Поначалу, пока территория «Подъезда» еще не была обжита, у меня просто возникло некоторое недоумение в связи с самым фактом появления такой архаичной передачи. Однако усилием воли подавив в себе вкусовые амбиции, я попытался все-таки найти смысл (или хотя бы рациональное зерно) в том, что видел на экране. Казалось бы, сама идея передачи стара, как мир, но по сути логична. При наличии консьержки мы можем познакомиться с жильцами «музыкального дома» в непосредственной обстановке, чуть-чуть ближе узнать их, чтобы потом, войдя в жилище (читай «Мелораму»), с повышенным интересом видеть, как и чем они живут (читай «поют»). Поняв, как сейчас принято говорить, сверхзадачу программы, я решил посмотреть ее более внимательно, чтобы уяснить для себя чисто профессионально, что за жанр у этой передачи, на какого зрителя она рассчитана, насколько ее постановочно-игровая модель сочетается с информационным скелетом «Мелорамы». И вот тут со мной как, мне кажется, стали происходить процессы необратимые. Чем чаще я смотрел «Музыкальный подъезд», тем более терялся во времени и пространстве. Я не буду сейчас касаться профессиональных возможностей актеров, изображающих хозяев «Подъезда» Фиму и Соню, но диалоги, которые они старательно отыгрывают (в лучших традициях худших дилетантских капустников, ну, наверное, конца 50-х - начала 60-х годов), заставляют смотрящего на них и слушающего их покрываться изморозью мурашек от неловкости за них же. Боже мой, возникают сердобольные мысли, до чего же довела жизнь бедных актеров, что они ЭТО соглашаются говорить, да еще с телеэкрана. Они же выходят, очевидно, хоть изредка, из своего «Подъезда», их и узнать могут на улице... Страшно за них, ей-Богу... Причем, в данном случае и пострадают-то люди совершенно зазря, слова-то ведь произносят не собственные, а мастером пера написанные, фамилия которого Рыбалко. Мыкола Рыбалко. Не знаю уж, слышал ли уважаемый автор сценария, как его называют в титрах, что такое чувство юмора и как его использовать при написании диалогов и реприз? Думаю, что да, поскольку любой грамотный, а тем более пишущий в данном жанре человек должен оперировать этим понятием. Просто, очевидно, он, несмотря на имя и фамилию, иностранец. Ему трудно понять, что нашим, украинским, зрителям смешно, а что нет. Смеются же, например, англичане, когда кто-то поворачивает кран в ванной, а из него не льется вода. А наш зритель, глядя на них, смеющихся взахлеб, недоуменно думает: «Что ж смешного, трагедия, небось целый месяц воды не будет. Хоть бы холодную не отключили»... Посмотрев последнюю передачу, где все натужно шутим по поводу стиральных машин и тех, что с лошадиными силами, я практически убедился в своих предположениях.
Что до жильцов самого дома (здесь читай - гостей «Музыкального подъезда»), то если в период становления передачи к Фиме и Соне еще захаживали представители шоу-бизнеса, то сейчас они это делают реже и реже. В уже упомянутой последней передаче только бедолага Дима Климашенко забрел, более того пару раз возвращался, очевидно, чтобы паузу за отсутствующих в доме коллег заполнить. Кстати, у меня вообще сложилось впечатление, что основные жильцы вообще через черный ход ходят, чтобы избежать общения с глуповатыми и навязчивыми его хозяевами, а кое-кто из вставших на ноги певцов и их продюсеров вообще, очевидно, посдавал квартирки тем, что победнее, или родственникам «интеровским» по знакомству - и им хорошо, и каналу приятно: с утра Людочку Бережную в «От и до...» посмотрели, а вот она уж и домой пришла. А как Света Иванникова умудрилась оказаться у Фимы и Сони, меня просто озадачило, хотя - стоп! - небось и из дома не выходила, попивая «Рижский бальзамчик»... Хорошо, подумал, ребята устроились, вот бы себе так... Узнать бы только, как им это удается? Может, у Влада Ряшина спросить: он так «доступно» объясняет каждый шаг героев и хозяев передачи, что начинаешь всерьез задумываться, к какому дому пристроили «Музыкальный подъезд»? К музыкальному ли?..