Литературные события бывают разные. Иногда они имеют модно-спортивный привкус: это когда первый в мире перевод нового романа Стивена Кинга «Острів Дума» — украинский. Или, скажем, литсобытие на почве зависимости: по тому, как продажи прозы Марии Матиос превысили 100 тысяч копий, любая ее новинка автоматически становится хитом — как нынешняя «Москалиця». Но бывает, что случаются книги, так сказать, мичуринского пошиба: когда представленный продукт непохож на до сих пор известные литературные фрукты-овощи, и еще нет слова, каким обозначить его эксклюзивный вкус. Таким событием в нынешнем сезоне стали «Шахмати для дибілів» Михаила Брыныха.
Параметры этой литературной диковинки таковы. Сюжет: криптоистория шахмат — «клітчатої гідри», которую «рогатий нігадяй» (то есть Люцифер), придумал на нашу голову. Фабула: охранник продуктового магазина (на самом деле — масон-тамплиер) учит отмороженного подростка играть по шаолиньской методике (побеждай не силой, а наблюдательностью). Язык: 120-процентный суржик.
Этот безбрежный суржик Брыныха оказался красной тряпкой для быков-издателей, которые в нынешнем жюри конкурса «Коронация слова» отдали первенство другой рукописи, хотя литературные преимущества «Шахмат» над всеми претендентами были очевидны не только для «дибілів». Художественное произведение, собственно, оценивали по бытовым критериям, да еще и продемонстрировали агрессивную «заботу» об эстетической невинности потенциального читателя.
На І шахматном чемпионате среди украинских писателей на нынешнем Форуме издателей во Львове |
И поскольку мы уже взглянули на прозаическое произведение как на исторический документ, то стоит вспомнить и выражение российского историка Василия Ключевского, что «история — не учительница, а надзирательница: она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков» (по кн.: Наталья Яковенко. Вступление к истории. — К.: Критика, 2007). А за чрезмерное языковое целомудрие «критиков» история таки будет наказывать.
Итак, суржик Брыныха. С ним не все просто. Он не похож на «натюрлих» Жолдака, Подервянского или китч Верки Сердючки. Объект их наблюдений — человек толпы, чьи жизненные интересы имеют минимальную амплитуду. Б.Жолдак с почти плакатной экспрессией срисовал языковый портрет этого социального типа: «Увотето, — нарешті сказав Толян, втупившись крізь рідину в денце чарки… — Та ну йо ж майо, — зітхнув він до годинника» (Гальманах. — К.: Факт, 2007).
Брыныха эта часть народа интересовала разве что в предыдущем романе, где отдельные персонажи «завжди мали причини для радості та щастя місткістю 0.5, 0.7, 0.75, 1, 1.5, 2, а колись — зять привіз із «загранки» — 5.5 літрів» (Електронний пластилін. — К.: Факт, 2007). В «Шахматах» ему понадобился персонаж, имеющий больше извилин, чем в мозгах рядовых представителей большинства, — столько, чтобы отважиться своими силами «приоткрить портьєру, за которою складірувані загадки нашого мірозданія». Брыныха заинтересовал феномен того, как образовывается так называемое массовое сознание в отдельно взятой не пропащей голове.
Как считает британский исследователь поп-культуры Джон Стори, «язык определяет и структурирует наше восприятие действительности... То, как мы овладеваем миром, по сути зависит от языка, которым мы пользуемся» (Теория культуры и массовая культура. — Х.: Акта, 2005). Тем не менее эта формула напоминает неваляшку и является лишь локальным проявлением философской притчи о курице-яйце. Действительно, чтобы овладеть миром при помощи языка, следует сначала освоить языковые уроки этого мира. Уроки же эти отнюдь не факультативные, а жестко навязываемые социумом-массой и властной пропагандистской машиной — часто с использованием иезуитских методик вроде НЛП (нейролингвистического программирования). Так вот исследовать, как господствующий языковой дискурс изменяет ментальные характеристики человека, — увлекательное дело. В литературе едва ли не самым виртуозным «следователем» в этом деле был Андрей Платонов. В современном украинском писательстве языковые болезни изучал Владимир Диброва времен своего «Короткого курса». Теперь к этой компании присоединился Михаил Брыных.
По форме «Шахмати для дибілів» — это конспирологический детектив «тіпа» «Кода да Винчи» Брауна или «Ампира В» Пелевина. Только анекдотичнее: «Я попрошу тебе, мій кирпатий мальчік, вислухать цю тайну не менш уважно, ніж ти учора ізучав свіжий номер «Плейбоя» з Іреною Карпою на обложці». Какую же тайну скрывают, по мнению автора, шахматы, и о шахматах ли это вообще?
Наивно было бы «купиться» на жанровый подзаголовок этой книги: «Роман-пособие». Не введут в заблуждение и многочисленные диаграммы шахматных партий, использованные вместо иллюстраций. Да и в главах-«лекциях» речь идет не столько о технике дебютов-гамбитов, как о психотехнологии несимметричных ходов — не так ради отдельной победы, как ради завоевания власти над умами шахматного народа легитимизацией своего имени в названии «придуманного» дебюта. То есть речь идет о пиаре.
Если препарировать суржик «Шахмат», то можно увидеть, что язык главного персонажа больше всего засорен обрывками популистской риторики политиков. Кажется, это и есть код к аллегории Брыныха: он написал смешное анекдотичное (внешне) и весьма тревожное (по скрытой сути) произведение об инфекционном влиянии политтехнологий на электорат. При таком взгляде на зашифрованный смысл «Шахмат» становится ясно, что заказчиком всеобъемлющего пиара является главный шахматист — Дьявол. Он же — олицетворение современного украинского топ-политика: играет не на спортивный, а на вполне меркантильный интерес (миллионы, имущество, сферы влияния). По образу и подобию выстраивается вся вертикаль интересов — вплоть до базарного уровня («запомни це і передай своїм дворовим друзям, які привикли іграть на щолбани да подсрачнікі»).
Весь этот голый интерес и нужно декорировать пиаром: дескать, игра в шахматы (то есть политика) — деятельность исключительно во благо народа. Вместе с тем нужно запечатлеть в головах избирателей, что только такая деятельность к этому благу ведет, а любая оппозиция априори вредна, и поэтому следует тщательно беречь «свій мозг от пагубного карієса азартних ігр тіпа дурака, казла да пресквєрного насміхання над святостью 64-х кліток, ім’я котрому — шашкі». Иначе говоря — «Не сметь думать что попало!» (Андрей Платонов. Котлован. — Новый мир, 1987, №6).
Такой ракурс прочтения «Шахмат» неожиданно освещает немало эпизодов нашей политической истории нескольких последних лет. Как, например, эпизод о злых пиарщиках, проживающих «на північ від Чернігова, де земля заокруглюється і обростає кустарніками», работа которых такая филигранная, что «не каждий, моє многогрішне дитя, здатен узрєть, як хіла осліца людського інтелєкта перетворюється на царівну-красавіцу з порнофільмов». А «идея» всего произведения сводится к правилам гигиены, необходимым каждому гражданину, чтобы не подхватить вирус политзависимости: «Перейдем до правила третього, яке нада держать в черепній коробці дажи при условіях, шо там всьо мєсто пожрав дух борьби». Суть правила не раскрываю, но, поверьте, оно мало чем отличается от предостережения профессора Преображенского из «Собачьего сердца»: не читайте перед обедом газет.
Если мы принимаем такой способ дешифровки «Шахмат», то вполне логично будет выглядеть и странный, на первый взгляд, выбор автором суржика. Леся Ставицкая пишет: «Как элемент смехового очеловечения мира, субстандартная лексика, особенно в текстовой перспективе, позволяет стать «над миром» в той степени, в которой жаргон и сленг возвышается над трагизмом и абсурдностью бытия». А потребительскую стоимость этой веселой книги можно маркировать экспертным выводом Юрия Шереха: «В здоровом смехе выходим мы на светлые горизонты жизненной радости, к здоровому, расе присущего неистребимого оптимизма. Несмотря на все деструкции — конструктивного. Почти по-соцреалистически жизнеутверждающего» (Поза книжками і з книжок. — К.: Час, 1998).
* * *
«Так шо мы імєєм, отрішившись от гнілосних стереотипов?», — может спросить главный персонаж «Шахмат», отбросив все конспирологические построения этой рецензии. В таком случае стоит вспомнить один вопрос из романа Орхана Памука: «Можно ли выдумать рассказ, не имеющий никакого смысла, но доставляющий удовольствие, если его читать и слушать?» (Белая крепость. — Иностранная литература, 2004, №3). Можно. Читайте «Шахмати для дибілів».