Закончился осенний сезон игр в интеллектуальном клубе «Что? Где? Когда?». Феномен этой программы таится в глубокой — можно сказать бездонной — добропорядочности игроков, которую не мог не признать и новоиспеченный ведущий. Его манеры волей-неволей облагораживаются под влиянием столь изысканной компании. А ведь казалось, что он уже безнадежен. Эта игра не только развлекает. В ней есть уют. Она стала оазисом интеллигентности на современном телевидении.
Особенно это ощущается теперь, когда на наших экранах появились различные варианты «О, счастливчика!», «Слабое звено», «Кресло» и т. д. и т. п.—множество всевозможных игр и шоу, в том числе интеллектуальных. Мы лихорадочно щелкаем кнопками дистанционного управления, перескакиваем с одной игры на другую (радуясь, когда время рекламных заставок на нужных каналах не совпадает) и, лежа на диване, с чувством собственного превосходства, соревнуемся в количестве правильных ответов с игроками, которые обливаются потом от волнения и света прожекторов в студии.
Но ни для кого не секрет, что ошалевшим от счастья победителем с мешком денег в итоге становится отнюдь не самый умный, не самый сильный и уж тем более не самый порядочный участник игры. Решающими оказываются два фактора. Во-первых, случай. «Русская рулетка», «Глас народа», «Первый миллион» — никогда не знаешь, какую каверзу подсунет тебе компьютер в следующем туре.
Во-вторых, многое зависит от вашей безопасности. Имеется в виду ваша безопасность для соперника. Ему не должно быть страшно рядом с вами. Как обосновывает свое решение избавиться от одного из игроков финалист «Слабого звена»? «Мне с Сергеем в финале играть будет легче. А Вадима, если честно, я побаиваюсь», — говорит он. Главный приз не добывают в честном сражении, интеллектуальными усилиями. Он достается — волей слепого случая или сокомандников, обыкновенных людей, которым свойственно бояться и недолюбливать тех, кто сильнее, умнее и лучше. Как у Еврипида — «Умна Медея тем и ненавистна».
Интеллектуальное шоу «Слабое звено» превратилось в реальное, где выигрывает не умнейший, а тот, другой. Игрокам, вынужденным все время говорить «банк», должно быть крайне неуютно: кто-то перед ними ответил и заработал деньги, а они сейчас почти наверняка оборвут эту хрупкую цепочку. Мало того, что рискуешь вылететь сам, так еще это раздражающее осознание своего интеллектуального несовершенства. Прислушайтесь к тому, что говорят уходящие: «Я бы пожелала этой команде не выиграть много денег, чтобы те люди, которые играли, как я, недолго бы там играли, тогда мне не будет так обидно». Виновником собственной неудачи всегда оказывается более умный игрок: «От Рашида исходит плохая энергия, может, поэтому я проиграл». Свой интеллектуальный потенциал под сомнение не ставится: «Мне любого дайте в поединке один на один. Я раздолбал бы его, как Бог черепаху». Но иногда наблюдения игроков действительно объективны: «Я считаю, Алексей несколько амбициозен… Его тактика направлена на отсеивание игроков, которые могут стать у него на пути». В самом деле, умными и добропорядочными, как правило, пользуются только на первых этапах игры, а по мере приближения к главному призу их неизбежно выбрасывают за борт. Не помогают и укоры изобретательной ведущей. Мы давно уже научились сносить словесные обиды тихо и безропотно. Цель оправдывает. «Сергей чисто внешне меня отталкивает. Он похож на Мефистофеля. Я бы не пожелала ему выиграть. Не хочу, чтобы темные силы восторжествовали». В итоге торжествует человеческий фактор.
От простого знания ответов на не всегда простые вопросы зависит, как долго игрок протянет в устрашающем, похожем на зубоврачебное, кресле в игре с таким же названием — «Кресло». Она еще не успела надоесть, равно как и не успела стать (а может, уже никогда и не станет) хитом экрана. Но от все того же пресловутого человеческого фактора зависит количество денег, которые страдалец унесет с собой. Вы знаете ответ и разволновались от радости и предвкушения выигрыша? Электронный «доносчик» обнародует ваш учащенный пульс — и вот вы уже сидите, не имея права на раскрытие рта, и тщетно пытаетесь не думать о белых медведях, которые сами лезут в голову. А деньги тем временем исчезают. Исчезает и граница между интеллектуальным и реальным шоу. «Учитесь властвовать собой», — советовал еще Пушкин устами Онегина. Практически в любой жизненной ситуации от нас требуется спокойствие и выдержка. Никакие знания не помогут нервозному учителю быть хорошим профессионалом. Хирург с дрожащими руками — угроза для жизни больного, а политик с дрожащим от волнения голосом — вообще недоразумение. Принимать решения и сохранять контроль над собой в нестандартных ситуациях и экстремальных условиях — этому нас учат еще в школе на экзаменах. Теряя спокойствие, мы рискуем потерять уважение, работу, деньги, а иногда и любовь. Так что же, кроме музыки и садистского вида кресла, действует в этой игре столь угнетающе? Она ведь так близка к жизни. В ней используется такой популярный и модный в наше время индивидуальный подход к участникам: предельная граница частоты пульса устанавливается в зависимости от его частоты у каждого игрока в обычном состоянии. Где-то рядом находится кто-то родной или знакомый, которому доверено вас успокоить. Чувствуете, как начинает пахнуть больницей? Игрок окружен знаками несвободы и собственной слабости: кресло, ремни на руках, утешающие близкие и видимый всем показатель вашего внутреннего состояния — частота пульса. Если в известном проекте стеклянными стали стены вокруг игроков, то «Кресло» делает прозрачными самих игроков. Метафора об оголенных нервах стала реальностью. Но справедливы ли такие правила? Действительно ли низкая частота пульса может считаться свидетельством сильного характера и выдержки? Известно, что часто в экстремальных ситуациях выручает не только холодный, трезвый ум, но и автоматические реакции, порой даже не поддающиеся контролю со стороны сознания. По сути, вопросы — это только повод. О важности знаний речь не идет. Ничего не значит и способность контролировать свое волнение — сохранять голос твердым, не ерзать в кресле, логично мыслить. Оцениваются не зависящие от вас биологичесие особенности. Очевидно, «Кресло» по своей глубинной концепции ближе скорее к конкурсам красоты с их торжеством телесности, чем к интеллектуальным и реальным играм.
Поэтому и веет таким теплом от «Что? Где? Когда?». Игра, в которой невозмутимый Друзь и горячий кавказец Равшан Аскеров имеют равные возможности дать правильный ответ и выиграть. В которой никто из опростоволосившихся новичков не может сказать — я не хочу, чтобы играли Максим Поташев или Федор Двинятин, ведь, понятное дело, еще одна «сова» достанется кому-то из них. Игра, где могут сыграть одиннадцать вопросов из двенадцати, и эти вопросы предварительно отбираются человеком так, чтобы они соответствовали уровню команды. А значит, долю случайности сводят к минимуму, и победа зависит главным образом от умения соображать. Ведь ответ нужно придумать, а не просто знать.
Но даже в «Что? Где? Когда?» появился тринадцатый сектор — интернетовский вопрос, корректность, даже элементарная правильность которого никем не проверяется. Это игра со случаем. Тем случаем, который вторгается в нашу распланированную чуть ли не по минутам жизнь иногда зловещим, а иногда счастливым тринадцатым сектором. Попав в него, мы понимаем: от нас зависит многое, но отнюдь не самое важное. И реальности — природе или окружающим — абсолютно безразличны наши ум и наши достоинства. Главное — суметь вызвать у них симпатию и доверие к себе. Внушить, что ты не являешься сильным конкурентом, а значит абсолютно безвреден. Это законы современного успеха — законы Карнеги. Интеллектуальные и реальные шоу наглядно показали, что сегодня эти законы, к сожалению, становятся сильнее законов физики и обыкновенной порядочности.