Недавно нас посетил «живой классик» русской литературы Виктор Ерофеев, автор «Русской красавицы» — бестселлера начала девяностых. Писатель приехал полуофициально, совершив сентиментальное путешествие по Львову, Ивано-Франковску и Черновцам (откуда родом его жена), а столицей и центрами «русско-культурной», как сейчас принято говорить, Украины пренебрег. Юрию Андруховичу — известному «русофобу» и одному из «сатанят, рвущихся в Европу», по словам одного из видных представителей русской культуры, отвели роль ведущего вечеров. Но это — между прочим. А главное то, что на встрече во Львове этой «русско-культурной» публики почему-то как раз и не было. Только оранжевая молодежь. Очевидно, представители русской общины города Львова нашли для себя что-то более интересное в тот октябрьский вечер. Но тем не менее.
Официальным поводом было издание последней книги Ерофеева «Хороший Сталин», книги автобиографической, неудобной и, как всегда, провокативной. В центре книги — семейная травма Ерофеева — непростые отношения с отцом, переводчиком Сталина и успешным советским дипломатом; отсюда драматическая история духовного диссидентства Виктора: с одной стороны — советского «мальчика-мажора», с рождения обеспеченного всем необходимым, а с другой — молодого, амбициозного и абсолютно «прозападного» писателя, пытающегося прежде всего себе доказать право на существование. В книге очень много эссеичности и интеллектуального эксгибиционизма, иногда переходящего в мазохизм, точнее, в автосадизм, поскольку удовольствия от этих страданий действительно мало.
Ерофеев не боится говорить некорректно, не боится ковыряться в собственных ранах, не боится причинить боль читателю. Прежде всего самому главному читателю — своему отцу, которому сейчас за 80. И даже иронический эпиграф «Все персонажи этой книги вымышлены, включая реальных людей и самого автора» положения не спасает. Ерофеев невольно оскорбляет свою семью уже самим фактом написания этой книги. Он раскрывает факты, о которых обычно «нормальные» писатели предпочитают молчать. Но разоблачая, он в то же время оправдывает их, жалеет и, главное, любит. Одним словом, «сын за отца отвечает» — еще как отвечает!
Автор испытывает предел откровенности литературы: когда она теряет пафос фантазерства и становится жизнью. И уже не знаешь, что ты читаешь. Авторская выдумка просматривается только в художественных деталях, все остальное — правда и ничего кроме правды. «В конце концов я убил своего отца... Я осуществил не физическое, а политическое убийство — по законам моей страны это была настоящая смерть». Речь идет о детективной истории появления инициированного Ерофеевым независимого литературного альманаха «Метрополь» в 1979 году, который фактически уничтожил дипломатическую карьеру отца Виктора и накликавшего настоящую беду на него самого. Но, парадоксальным образом, символически убив отца, Ерофеев родился как самостоятельная творческая единица, освободился от диктата заранее определенной судьбы сына дипломата, сотворив себя в качестве единственного конструктора собственной жизни. Который сейчас, уже в 2004 году, мог позволить себе пригласить в день (и во время!) инаугурации российского президента половину западного дипломатического бомонда на презентацию «Хорошего Сталина», вызвав недовольство российских политических «…патрициев и кей-джи-би» (Ю.Андрухович).
Примечательно, что именно в эти октябрьские дни их Украина принимала президента всея РФ Путина с последними ценными указаниями перед первым туром, военным парадом и бойким общением с украинским народом на трех телеканалах. В то время как Украина наша общалась с настоящим российским другом, не учившим как жить, за кого голосовать и в какие союзы вступать. Из общения было видно, что писателю непросто в путинской России с его неудобными произведениями, пронизанными здоровой критикой русского бытия. Не хочу быть чрезмерно патетичным, но Ерофеев — один из немногочисленных российских писателей, лишенных имперской болезни. Он приехал сюда как гость, а не «человек», который «проходит как хозяин» на самом деле совсем не своей «родины». Хотя и не цитирует показательно Шевченко по подсказке политтехнологов, не захлебывается уверениями в вечной дружбе двух славянских народов. И действительно, некоторым из российских лидеров следует поучиться тактичности у наилучших представителей своей культуры.