Америка, несомненно, наиболее антиинтеллектуальная страна в мире. Даже к коммерческим писателям отношение настороженное - умник, как никак. Стивен Кинг - единственный представитель ремесла, связанного с маранием бумаги, который вызывает уважение широкой публики. Потому что самый богатый и, соответственно, знаменитый. В мифотворческом центре Америки - Голливуде - отношение к пишущей братии в силу сложившихся традиций и вовсе пренебрежительное, а исключения только подтверждают правило.
Сегодняшний любимец «фабрики грез» - 73-летний писатель Элмор Линард, с неизменной сигаретой в углу рта и в легком подпитии 24 часа в сутки, что явно добавляет шарма и выгодно отличает его от киношников, озабоченных собственным здоровьем. Линард начал писать рассказы о ковбоях и бандитах по утрам, перед работой в рекламном агентстве. Было это чуть ли не сорок лет назад и с тех пор им написано 16 пьес и 34 романа, многие из которых были экранизированы, причем так, что редкие фильмы сам писатель досматривал до конца. Первым, по свидетельству самого Линарда, приличным фильмом по его книге стал «Контракт с коротышкой». Но поворотным моментом в судьбе уже пожилого писателя стало признание его Квентином Тарантино в качестве главного вдохновителя. Поскольку признание состоялось на глазах у миллионов во время телешоу, то Элмор Линард стал знаменитостью и, можно сказать, классиком жанра за один вечер.
Ну а после того, как Тарантино снял «Джеки Браун» по роману «Ромовый Пунш» того же Линарда, все как с цепи сорвались. Студия MIRAMAX купила права на экранизацию четырех романов, АВС снимает телесериал по роману «Максимум Боб», а права еще на 8 романов выкуплены различными киностудиями.
- Насколько важной была роль Тарантино во внезапной сверхпопулярности Элмора Линарда?
- Он мне действительно здорово помог, хотя мы практически не были знакомы. Уже на съемке «Джеки Браун» у нас выдалась возможность поговорить о том, о сем… Тарантино на удивление хорошо разбирается в моих работах: он упоминал детали, о которых я не вспоминал ни один год. Квентин хочет написать сценарий по моему роману «Киллшот» и сыграть одного из злодеев, главную положительную роль должен сыграть Роберт Де Ниро. Режиссером фильма по плану должен быть Тони Скотт. Этот план чуть было не осуществился. Проблема в том, что у всех них есть свои компании, обязательства и все такое, что делает подобные планы ужасно громоздкими - бюджет уже составляет 50 миллионов, без учета стоимости собственно производства!
- Что вы думаете о работе Тарантино над киноверсиями ваших книг?
- Он знает, что делает. Я был удивлен его пониманием кино: он в состоянии оценить работу режиссера, даже если фильм никуда не годится… Квентин позвонил мне за неделю до начала съемки «Джеки Браун» и сказал: «Я боялся звонить раньше». А я ему: «Почему? Из-за того, что ты изменил название и пригласил черную актрису на главную роль?» Во-первых, я считаю, что Пам Грие - отличный выбор, а самое главное - неважно, близок ли фильм книге, важно другое - хороший фильм или нет. Все остальное не в счет.
- Последние несколько лет не только принесли вам заслуженную славу, но и заставили Голливуд увеличить ставки.
- Я продал права на экранизацию «Вне поля зрения» за 2,5 миллиона долларов. Фильма, правда, еще не видел, но, судя по фрагментам, он удался. Честно говоря, я представлял в главной роли Николсона или Шона Коннери. Но Джордж Клуни, похоже, отлично справился с ролью.
- Когда-то вы уже писали для «крутых парней» вроде Клинта Иствуда. А правда ли, что сценарий «Мистер Маджестик», в котором снялся Чарлз Бронсон, был написан для Иствуда?
- Да, Иствуд просил меня о чем-нибудь вроде «Грязного Гарри», только в другом ключе. Я немного подумал и перезвонил ему в тот же вечер, рассказал идею. Ему понравилось, я написал синопсис страниц на двадцать пять и отправился к нему. К сожалению, пока я разрабатывал идею, он решил снимать «Всадников с высоких равнин» и от этого проекта отказался. Мой агент продал сценарий студии UNITED ARTISTS, а они пригласили Бронсона. Это был сценарий в чистом виде - книгу я написал уже после выхода фильма.
- Вы частенько отзывались о вестернах, как об источнике вдохновения. Самый известный вестерн, снятый по вашей книге - «HOMBRE» 1967 года с Полом Ньюменом.
- Отвечу вам так. Как-то в магазине мужской одежды на Беверли-Хиллз мы с женой заметили Пола Ньюмена и задержались, чтобы посмотреть, что он будет покупать. Жена говорит: «Подойди к нему, скажи, что ты написал сценарий к «Хомбре». А я ей: «А вдруг ему этот фильм не нравится?»
- А как часто вы с женой ходите в кино?
- Обычно мы выбираемся посмотреть сразу три фильма (скажем, «Титаник», «Хвост виляет собакой» и «Ночи в стиле буги»), а потом никуда не ходим месяц или два. Остальное смотрим на видео. Я вообще люблю кино. За последние несколько лет самое сильное впечатление на меня произвел «Последний из могикан»: и любовная линия, и действие… Замечательно рассказанная история.
- Вы видели «Лос-Анджелес. Конфиденциально»?
- Да, конечно. Очень приличный фильм. Книгу, правда, не читал. Джеймс Элрой помещает в свои романы больше электричества, энергии, чем кто-либо из ныне живущих писателей. Я как-то сказал ему, что на обложках его книг должно стоять предупреждение: «Вслух не читать - бьется посуда». Элрой славный парень, мы с ним пересекаемся раз-два в год.
- Вернемся к вашей личной истории. Правда ли, что именно покупка студией сценария к «Хомбре» позволила вам стать профессиональным писателем?
- В некотором роде да. За этот сценарий я получил 10 тысяч долларов, что позволило мне закончить роман «Большой скачок». На эту книгу мой агент получил 84 отказа из различных издательств, все прочили ей неминуемый провал. Я ее переписал, и киношники купили книгу со всеми потрохами за 50 тысяч.
- После «Большого скачка» вы начали сами писать сценарии по своим книгам. Как это получилось?
- Работа над следующим фильмом по моей книге «Самогонные войны» потребовала от меня чуть не постоянного присутствия на съемочной площадке. Мой агент предложил мне ставку сценариста - 2,5 тысячи долларов. «А почему не 3,5?» - спросил я. Через 20 минут он перезвонил и подтвердил запрошенную мной сумму. Так что все произошло случайно.
- И как вам Голливуд «золотого периода»?
- Я нигде и никогда не видел такой любительщины, такого непрофессионализма. Но больше всего меня потрясло то, что большинство этих людей не любит кино! Для них это - только продажа билетов. При чем тут кино?! Поэтому я последовал совету Чандлера о работе на студиях: носить костюм похуже и помалкивать, а также стараться не стать циником - не поможет. Так что я все время носил темно-синий пиджак, говорил «спасибо» и «пожалуйста» и улетел домой при первой же возможности.
- И вас не соблазнил «звездный» стиль жизни?
- Какие соблазны?! Сплошная работа и общение с неприятными скучными людьми. Причем работа состоит в основном из борьбы с обстоятельствами и с людьми за качество фильма. Дональд Уэстлейк, в свое время тоже «сдававший кровь» в Голливуде, как-то написал мне: «Чего ты рвешь задницу? Хорошего кино тебе от них все равно не добиться. Книги наши, идеи наши, а все остальное - это девственницы, брошенные в жерло вулкана. Радуйся, что хотя бы их чеки приличного качества…»
- А почему же вы все еще стараетесь?
- Наверное, я оптимист по натуре.
- Но иногда фильмы и вовсе не доходят до стадии съемки, как это было с Дастином Хоффманом и «Ла Браво»…
- При первой встрече Хоффману понравился сценарий. При следующей встрече он сказал, что будет намного лучше, если герой влюбится в более молодую женщину (изначально героиня была 50-летней экс-кинозвездой). О'кей, через месяц я приношу новых 50 страниц текста с более молодой героиней. Дастин говорит: «Знаешь, я, пожалуй, мог бы влюбиться в пожилую женщину. Недавно я встретил Анук Эйми - она прекрасно выглядит». Тут звонит телефон. Это, собственно, Анук. Хоффман говорит: «Давай, поговори с ней». А я ему: «И что я ей скажу? Что мне понравилась ее игра в «Мужчине и Женщине» 20 лет назад?» Но он настаивает, я болтаю с ней, потом он передает трубку всем присутствующим и все с ней болтают. «Послушайте ее голос, как она говорит!» - заявляет он всем. Потом вдруг вскакивает и как завопит: «Я вспомнил, что обещал дочке сходить с ней в кино». На следующий день разговор происходит в присутствии Скорсезе - вот кто настоящий профессионал! Но, к сожалению, у него на этот момент фильм в запуске - «Цвет денег». Потом Хоффман привел другого режиссера, а потом и вовсе пропал…
- Но история «Ла Браво» на этом не закончилась?
- Увы, нет. Сценарий попал к Аль Пачино. Он звонит мне и спрашивает: «А почему мой персонаж влюблен именно в эту женщину?» И я думаю: о, Боже мой!
- И что?
- Сегодня права на «Ла Браво» принадлежат UNIVERSAL. Как-то при встрече Норман Мейлер сказал, что хочет снять этот фильм: «Я хочу взять твой сценарий и полностью переписать его». А я ему: «Валяй, не стесняйся, именно так все и делают!»
- В «голливудском» романе «Контракт с коротышкой» вы пишете об актерах, вкусивших успеха и моментально все понявших в процессе кинопроизводства. Кого вы имели в виду?
- Наверное, всех. Похоже, как только гонорар актера доходит до определенной точки, они все начинают писать сами новые диалоги. Наверное, поэтому им не нравится видеть сценаристов на съемочной площадке.
- Как по-вашему, в чем секрет успеха фильма «Контракт с коротышкой»?
- Проблема с моими книгами в том, что их воспринимают слишком серьезно. В этом случае акцент был сделан на юмористической стороне истории, но при этом взаимодействие персонажей было описано и поставлено совершенно серьезно. Понимаете? Поэтому фильм удался.
- Правда ли, что все актеры «Коротышки» уже согласились на участие в съемке продолжения?
- Этого хочет студия MGM, но у них нет ответа от Траволты, который еще не прочитал отправленные ему первые 115 страниц сценария. Правда, интерес к проекту у него есть. Самое главное, что я еще не заключил контракт с MGM: сначала хочу закончить книгу. Мне не хотелось бы, чтобы у них появилось ощущение, что они могут «подавать идеи». Мне не нужны «идеи» незнакомых мне людей.
- Чувствуете ли вы давление публики (или студии) при написании продолжения успешного фильма?
- Ни в малейшей степени. Я отношусь к этому спокойно. Если эта «история с продолжением» не случится, сяду писать новый роман. Главный урок, который я получил в Голливуде, - не принимать все это близко к сердцу. В конце концов, как сказал Хичкок своему продюсеру: «Эрни, это всего лишь кино!»
- Планируете ли вы писать сценарии в будущем?
- Во всяком случае, не по моим книгам. Слишком много работы - приходится иметь дело с людьми, не выезжавшими из Беверли-Хиллз последние 20 лет. Более того, эти люди пытаются вам рассказать, как разговаривают на улицах…
- Сэм Пекинпа собирается снять фильм по вашей книге «Город изначальный». Многим представляется, что вы с Сэмом отлично друг другу подходите.
- Я не в восторге от Пекинпа - у нас даже чувство юмора разное. Вот, к примеру, его идея шутки (в фильме по моей книге, черт подери!): Джеймс Каан проводит ночь с девушкой. Его друг - Роберт Дювал - рассказывает ему на следующий день, что у девушки гонорея. Как вам шуточка? Пекинпа смеялся до слез.
- А что случилось с романом «Неизвестный №89», которым вроде бы интересовался Хичкок?
- Эта книга нравится многим, но фильм не снят до сих пор. Как утверждал Трюффо, Хичкок отказался от этого фильма, мотивируя тем, что непонятно, как его снимать. Я был удивлен, что UNIVERSAL купила права на экранизацию. Эти права по-прежнему принадлежат студии, но без права на создание телеверсии: его мы с моим агентом в прошлом году уступили телевизионщикам.
- Ваша свежая книга «Cuba Libre» вызвала настоящий ажиотаж у сценаристов.
- Ажиотаж уже прошел. Братья Коэны написали по ней сценарий, причем сами снимать не собираются. Так что посмотрим…
На этом многоточии, пожалуй и стоит закончить, поскольку, как не пиши, а в кино главное именно это «посмотрим».
Татьяна МАЗУР
при поддержке
«BRITISH POP PROJECT» (Беверли-Хиллз-Киев)