Третий год кряду украинские любители кино празднуют день рождения королевы Нидерландов (30 апреля) вместе со всеми подданными Ее Величества посредством массового ознакомления с экранной продукцией соответствующего королевства. Хотя в той стране и нет своей национальной киношколы (специальное образование голландские кинематографисты, как правило, получают за рубежом), национальный колорит тамошних фильмов весьма ощутим, а профессиональный уровень по европейским меркам просто превосходен. Резко возросло число предложенных нашей публике картин. В прошлом году их было 18, в этом — аж 38. Организаторы решили показывать игровые ленты и прочие отдельно и в одно и то же время в разных залах, принудив публику делать между ними категорический выбор. Поэтому далее речь пойдет исключительно о первых. Таков мой выбор.
Вообще надо сказать, что составители программы вряд ли концептуально перегрузили себя. Получилось этакое национальное гиперассорти: от голландского сыра и каналов до Вермеера и Рембрандта. Впрочем, с несколькими авторско-тематическими акцентами: шесть мультсюжетов от Поля Дриссена, четыре фильма о Рембрандте, три — из ретроспективы Йоса Стеллинга и два — от Алекса ван Вармердама. Последние — «Платье» и «Северяне» — привезены почему-то вторично, и о них уже достаточно писали у нас. По социально-сатирической ориентированности на них похожа работа Эдди Терсталла «Друг по найму». Герой этой ленты, следуя одной национальной традиции, поначалу увлекается живописью. Однако позже, под давлением известных обстоятельств, примыкает к другой: становится жиголо, «другом» по найму. Причем универсальным — с ним и сексуально пообщаться можно, и по душам. Бизнес разрастается и одухотворяется. Оказывается, именно дружбы, а не секса так не хватает нашему голландскому современнику. Дружба как бизнес — ответ всеобщему одиночеству. Вообще-то оплата почасовая, но постоянным заказчикам скидка — три друга по цене двух. Что бы еще такое продать повозвышеннее? А вот в «Польской невесте» Карима Траидия толкуют как бы о прямо противоположном. К одинокому фермеру средних лет забредает как-то польская нелегалка, сбежавшая от своих мафиозных работодателей, изнасиловавших ее. Хотя полька оказалась, надо сказать, довольно страшненькой и более смахивала на турчанку, меж нею и ее спасителем завязались дружеские отношения, сотрудничество и, натурально, любовь. Неожиданно действие резко сворачивает к «Леди Макбет Мценского уезда». Бывших хозяев-мафиози приходится кого застрелить, а кого со славянским размахом прямо-таки порубить топором в капусту. Ничего, дело житейское. Закопали, умылись и стали себе жить-поживать да добра наживать. Однако вот до чего доводит связь со славянками... Впрочем, и голландский характер ой как крут! Фильм Майка ван Дима так и назван — «Характер». Двадцатые годы. Деспотичный и бездушный муниципальный пристав насилует свою служанку. Родившийся от того внебрачный сын всю жизнь будет доказывать своему суровому отцу, что характером еще покруче него вышел. Наконец доказал, а для верности еще и заколол батюшку ножом. Чтобы знал.
Рембрандтовская обойма картин показалась неравноценной. Достаточно тривиальными — документальный «Рембрандт, портретист одного человека» Берта Хаанстра и игровой «Рембрандт» Шарля Маттона, несмотря на то, что в последнем фильме заглавную роль сыграл знаменитый К.-М. Брандауэр. А вот «Рембрандт FECIT 1669» Йоса Стеллинга, думаю, по художественному уровню вполне достоин своего гениального героя. В пластике, колорите, типажах точно и тонко воспроизведены приметы живописи Мастера, а главное — философия его творчества. Стеллинг выстроил сюжет вокруг коллизии между бытийной миссией Рембрандта — Ока Господнего, призванного отвоевать у тьмы-небытия зримые образы человеческих душ, и его земным бытом, прозаическими обязательствами перед женой, детьми, любовницами. Сосредоточение на дальнем неумолимо отчуждает ближних, а служение вечному несет урон человечному. Аналитическая глубина и вкус в рассмотрении экзистенциальных материй не изменяют Стеллингу и в его новой картине «Ни поездов, ни самолетов» (1999). Это грустная по итогам штудия нравов и характеров сообщества, замкнутого на себе, на узких эгоцентрических комплексах каждого. В кафе «Централь» собирается вполне репрезентативная, полагаю, не только для Амстердама компания завсегдатаев-типажей. Привокзальная шлюха Паола лихорадочно ищет клиентуру, но знает цену настоящей любви. Парочка климактерических супругов-вуайеров подсматривает за всем и вся, компенсируя тем возрастные потери. Якобы богемный прощелыга Бен в бесконечных поисках нон-стоп халявы, особенно сексуальной... Вопрос: стоит ли жить дольше сорока внутри этого механического пианино, где стереотипы каждого «соло» известны наперед и все предсказуемо? Вопрос второй: как вырваться из трясины бессмысленной размеренности пусть и достаточно благополучной жизни? Отвечает член описанного коллектива, мечтатель и неудачник Герарт: лучший способ «подумать о себе» и самоопределиться — самоубийство. Ни поезда, ни самолеты не доставляют в этот пункт — «к себе» в форме «ничто». Потери в бытии минимальны, вот разве что не шуточная любовь Паолы. Она одна поймет, в чем благо возлюбленного, и позаботится о том, чтобы его выбор оказался необратимым.
Благодарственно раскланиваясь за разнообразное, изобильное и местами роскошное киноугощение на киевских именинах Ее Величества, хотел бы пожелать организаторам проекта только чуть-чуть больше профессионализма в его сервировке.