…А теперь, читатель, спустимся с элитарного облака (насладившись общением с Юрием Норштейном, к примеру) на грешную землю. На землю, усердно утрамбованную «звездами» — нашими поп-фигурантами. Дело не шутка, если «звезд» нынче в миллиард раз больше на Земле, чем на небе! Очевидно, уже сам Создатель устал трудиться на своих духовных плантациях, отвлекаясь на наш безумный-безумный теледосуг. Потом, возможно, махнул на все это рукой: «Да горите вы синим пламенем! Пойте-пляшите… Делайте, что хотите!..» Они и пляшут — в «Танцах со звездами-3» («1+1»). И поют во всю глотку скрипучих фанер — в «Фабрике звезд № 1» («Новый канал»). А мы — в частности, я — иногда медитируем на «звездные» темы.
Для тружеников филфаков давно перезрела непаханная коллизия для одной диссертации. Взяли бы и занялись, наконец, «особенностями лингвистической мутации понятия «звезда» в течение последних десятилетий — на примерах кино и шоу-бизнеса».
…Не поднятая целина, господа!
Та или иная звезда еще полвека назад — это, как говаривал Голохвастов, «…не как-либо что!» А миллион-миллион астероидов нынешних, вечно падающих (и скверно поющих) — это уже «что-либо как!»
Помню, как тонкий ценитель «прекрасного далека» Виталий Вульф однажды при мне ностальгировал: «Подлинная звезда предполагает уникальность, редкость и несерийность! Ей присуще обаяние индивидуальности. И уже само ее имя подразумевает легенду и недосказанность».
Красиво-то как. И не реализуемо — нынче. И уж от себя скромно дополню: подлинная «звезда» отличается от мнимого «Млечного Пути» хотя бы тем, что до нее невозможно дотянуться. «Я из пушки в небо уйду, ди-ги-ди-ги-ду, ди-ги-ди-ги-ду!» Ага, вспомнили?
…Вот и хотелось бы мне «не дотянуться» до певицы Н.Могилевской, к примеру. Так нету же никакой возможности! Хочешь-не хочешь, а тебя принудительно «дотянут». Потому что «таковы законы шоу-бизнеса!». И только по ним и живем, понимаешь... И наша девушка везде-всюду. И про тернии ее личной судьбы, благодаря желтым скрижалям, скоро буду тараторить без единой запинки — в ущерб таблице умножения.
Нет, вы только оцените это «событие государственной важности»: будет-не будет выделывать свои «па» на телепаркете? Большая дилемма, роковая «загадка»! Нам уж действительно больше нечем заняться, чем неделями горевать и недоумевать: дождемся ли эту певицу на «Танцах со звездами» или она в астрал улетит? Тоже мне — Годо.
Или же певица И.Билык — ее знаменитая конкурентка по цеху. Образ неимоверно растиражированный, компьютерно-запрограмированный, бессовестно навязчивый. Кажется, он всем доступный и сквозь все сита просеянный. Тоже «законы» — одни на всех. Чем больше лет проходит с момента ее дебютов, тем соблазнительней юбки и сквернее репертуар. И, не спорьте, это те же «законы шоу-биза»! Был единожды в моей персональной творческой практике последний шанс доказать самому себе: да, липовая «звезда», но хотя бы поблескивает. Но, поди ж ты, занесла нелегкая на то, что у них «сольной программой» зовется. Программа, к моему личному изумлению, оказалась... без фанеры! Но сделали это криминально напрасно. Поскольку «сипением в терновнике» показался тот роковой «концерт». Как и все последующие, впрочем. Безголосица и натужность, провинциальная напыщенность и скромнейшее сценическое обаяние, которое не простирается даже до порога кабинета директора дворца «Украины» (не говоря уж про балкон). А что делать? — «Звезда»! Горит… И говорит… О чем угодно — без умолку, без остановки на все темы.
В этом плане от звезд-говорунов качественно отличаются более молчаливые наши представительницы того же сословия. В них хотя бы поболее таинственности (якобы «неразгаданности»). Например, над текстами редких интервью популярной звезды С.Ротару раньше активно корпела пиарщица К.Васильева, а сейчас этим благородным трудом усердно занимается невестка артистки Светлана. И «живое слово» звезды — на вес золота! Особенно в период предвыборных кампаний. За другую нашу популярную звезду (без кавычек!) Т.Повалий, как правило, всегда отдувается ее супруг И.Лихута. И в этом, представьте, тоже определенная дискурсная «тайна».
И, казалось бы, в прениях по опостылевшей околозвездной теме давно подвел черту один крашеный попугай, заявивший в Ростове-на-Дону скромной армянской девочке, я, мол, звезда, а ты… (далее следовала всем известная непереводимая пейоративная лексика). Но на днях уже у нас — специфическое развитие «астрологии». Телепропаганда доносит до потребителя очередное изделие глянцевых дел мастеров — журнальчик под оригинальным названием… «Звезды». Езус Мария, допиарились до того, что в «рейтинги» суперзвезд записали даже покойную М.И.Цветаеву! Мятежный дух поэтессы, должно быть, в тот миг неистово взмыл над Елабугой, потом завыл-заголосил — и вспомнил как эта «звезда» когда-то устраивалась посудомойкой, как искала веревку в далеком селении в отсутствии непутевого сына. «Застынет все, что пело и боролось, сияло и рвалось…» Это словно бы и про наш шоу-биз. Теперь уж про целые «фабрики…»!
***
На днях, нырнув в помойку, которая величается «форумом», решил полюбопытствовать разноголосым мнением виртуальных соотечественников о нашей очередной телевизионной важности — о «самом громком проекте сезона» — «Фабрике зірок №1».
Нет, друзья, ну нельзя же так зло… Да с такой испепеляющей ненавистью… На свою беду продюсер этого «поп-комбината» разместил на блоге «УП» еще и юмореску под своим авторством, да с каким названием — «Главными героями Украины стали обыкновенные молодые ребята» (так и хочется крикнуть «Ура!»). Чем дополнительно навлек на свою буйную голову килобайты насмешек, глумлений. Вроде подорвал этот мил-человек экономическую стабильность родины, а не вывел на подиум очередной поп-призыв желторотых клоунов. Можно подумать! «Надеюсь, что этот грандиозный проект станет событием более важным, чем политические торги и интриги… События в культуре определяют развитие общества». Конечно, Юра, именно это «событие» и особенно в нашей «культуре» все и определит — и, в первую очередь, наше с тобою «развитие»; и лично я в этом не сомневаюсь. «Наша фабрика будет другой — Украина не Запад и не Россия». А это уже Л.Кучмой запахло… «В отличие от выборов — это событие эпохальное». Можно в этом месте я промолчу?..
…«Первая украинская» — на «Новом» — первый же громкий «всхлип» телесезона. Шумно начали, фанерно заскрипели. В прямом смысле. Неделю назад в прямом эфире то ли у меня телевизор вздрогнул, то ли у них фонограмма напряглась, однако номер «Hi-Fi» (плюс фабрикант) прошел с такими техническими накладками, что в пору было уши затыкать! Куда звукорежиссеры-то смотрят!?
Но и это не главный ущерб предприятия.
Главное — стандарты слащавости (избранных). Будто калька седьмой российской фабрики, где обязательно в ассортименте 1) примерные мальчики, 2) томные девушки, 3) и одна гостья из дружеского африканского государства.
«Суцільний кошмар», как уже все подметили, эта пара ведущих — Андрей (Доманский) и Василиса «Премудрая» (очевидно). Проблема даже не в патриотических рецидивах, мол, говорят только по-русски, а «Фабрика»-то — украинская… Во-первых, вы послушайте, «что» они говорят. Во-вторых, «как». И, в-третьих, «о чем»… «Зачем» я уже даже не спрашиваю. Сюда надо срочно выписать чудесную, живую и остроумную Яну Чурикову из Москвы. Ее фабричный конферанс — свободный, энергичный — никогда не пошлый, не глупо скоморошеский как у наших «василис». Какая-никакая, но все же «школа» для подрастающих.
Впрочем, и в этом вопросе есть заблуждение. Почему-то вдолбили себе в головы, будто теле-«фабрики» — это стационарные стартовые площадки для будущих эстрадных артистов! Насколько мне известно, во многих странах (кроме России, конечно) это просто развлекательное шоу для поощрения местной самодеятельности — поют, дурачатся, развлекают домохозяек, ровесников. И никакого с них спросу! Лишь изредка — и очень редкие птицы — долетают до середины той реки, которая «большой шоу-биз». Наши же непременно норовят вылепить из свежей бесформенной «глины» какую-нибудь новоявленную «Пугачеву» или «Мадонну», или «Ротару». Или на худой конец «крошку» Б.Моисеева, что нынче не так проблематично.
Пробел украинской фабрики — также отсутствие хоть какого-либо эффекта новизны. Украинской новизны. Даже с учетом стандартов лицензии и крепостных форматных соцобязательств. Если российскую телезабаву я, как обреченный потребитель масскульта, иногда смотрю воскресными вечерами хотя бы ради отличной работы режиссеров, которые обставляют каждый песенный номер как спектакль Дзефирелли… То у нас — в лучшем случае — лишь мальчик дергается на веревочке, квело подпевая фанере И.Билык про любовь, которая яд. «Новизну» за семь-то сезонов давно размазали по тарелкам соседних «фабрик» (здесь их смотрят не меньше). А медали первопроходцев уже на отечественном аматорском поле — на груди родителя «Шанса» И. Кондратюка. Тот раньше Ю.Никитина массово произвел пастухов в диджеи, а свинарок — в певицы. И таки доказал: без специального образования и без звездных учителей у нас знаменитым артистом может стать кто угодно! Только рот разевай… По мере потребностей.
Как для меня персонально, самая болезненная неприятность этой первой украинской «Фабрики» (хочется надеяться, что последней) даже не ее беспомощные статисты (какой с них спрос?), а лишь один «педагог»... Но это уже сугубо художественная, интеллигентская трагедия, а не масскультовские «трели». Когда известный режиссер, который когда-то стоял в одном ценностном ряду наравне с М.Захаровым, К.Гинкасом, С.Данченко, Г.Волчек, А.Гончаровым, Л.Додиным, вдруг от отчаянья или безденежья прыгает в иной «семантический» ряд… Да еще и приобщается к делу профессионального умножения пустоты и попсовой бессмысленности… В то время, когда Волчек репетирует Чехова, а Додин — Гроссмана… М-да. Вот так и преставляются некогда громкие репутации. Вот так и глушит «фанера» некогда живые голоса «культуры», которой у нас нынче озабочен только отец-попечитель «лажи гудбай». В общем, «Аминь!»
***
А если уж о подошвах — о «Танцах» — под номером три... Шоу, конечно, должно продолжаться. А номера умножаться, наряды меняться, партнеры стараться. А «звезды» самозажигаться — хотя б на период очередного сезона (в павильоне киностудии имени Довженко). Если бы не смущало одно обстоятельство — сомнительность паркетных раскладов.
Допустим, третий сезон этих «Танцев…» — это международная «лига». Тогда давайте всем «телевизором» считать в скольких странах проходят «Танцы». И каждая ли страна командировала сюда своих чемпионов? И отчего большая половина участников — собственно, наши родные «фейсы», «подошвы» и «фонограммы»? Значит, уже — нарушение правил игры? И, значит, тайный умысел и явный промысел вылазит с головою наружу — выжать из формата последние соки! Пока рейтинг не сдуется окончательно. Собственно, рейтинг третьей попытки пока что далек от триумфальных показателей первой-второй. Ведь чем тогда зажигали публику паркетные пляски, превращаясь из обычного шоу в общественное событие? «Модулем» сказки про Золушку — технологией удивительного превращения (на виду у честного народа) самых нелепых «фефел» в чудесных красавиц (красавцев). Но… все! Эту видели. А этот уже «превратился». И пока (хочется надеяться, что только пока) не выстраивается дополнительного сюжета, несмотря даже на международный гарнир.
...А вот если бы украинские креативщики из «Star-media» пошли по примеру российского телебосса К.Эрнста («Звезды в цирке», звезды на ринге) хотя бы чуть дальше, свернув в сторону… И вместо студии Довженко запроторили этих «звезд», скажем, в отсталый украинский колхоз — под глазницы всевидящих камер...
Какая прелесть — «Звезды в колхозе»! Н.Могилевская доит коров, И.Билык хлопочет в свинарнике, а С.Лобода ударными темпами тяпкой истребляет кормовую свеклу на пяти заросших бурьянами гектарах... Там им, кстати, самое место. И все при рейтинге. И при минимальных экономических затратах (на звуке, цвете, бутафории и костюмах точно бы сэкономили). И главное, как говорил товарищ Сталин, «…только вЭликая цель рождает вЭликую энергию!».
Так что давно пора с удвоенной «энергией» гасить эти «звезды», а в хорошем смысле взращивать настоящих артистов (размечтался, однако!). Чтоб хотя бы у потомков не создавалось превратных впечатлений, будто когда-то Билык была «вЭликая певица», а, скажем, статисты из сериала «Пять минут до метро» имели хоть какое-то отношение к сфере прекрасного. И филологам, наконец, стоит собраться с силами, тряхнуть стариной, предложив шоу-бизнесовой общественности лексическую вариативность набившего оскомину термина «звезда». И наречь их всех, к примеру… «пенопластом». Пластом пены… Мыльными пузырями, которые постоянно булькают на поверхности. И вреда вроде никакого, лишь глаза иногда щиплют.
Тогда, возможно, все и стало бы на свои места? Во всяком случае, «Фабрика пенопласта» на «Новом» канале работала бы без производственных отходов — на радость продюсеру, возрождающему, как оказалось, «культуру».