Не знаю, идем ли мы в Европу (на этот счет существуют взаимоисключающие соображения), но она-то у нас частый гость. Старушка вообще с юности общительна и склонна к спонтанным визитам в широком спектре - от шоп-тура Колумба в Новый Свет до миссии мира в ближнюю Сербию. Киеву повезло. Как сказала бы его подруга Одесса, ничего плохого, кроме хорошего, он «с этого» не имел. Вот и сейчас уже четвертый год кряду дипломатический корпус стран Европейского Союза, представленных в Украине, проводит показ киноновинок. Итак, Дом кино, 10-15 июня с.г., аншлаги.
Смотр открылся немецким фильмом «Беги, Лола, беги!» (1998) режиссера Тома Тиквера. Германия открывала фестиваль потому, что председательствовала в уходящем сезоне в ЕС, получила право первенства и в качастве приза за самую квалифицированную культурную деятельность в Украине. Гете-институт, возглавляемый Йоханнесом Эбертом, действительно, наиболее продуманно и концептуально «вдвигает» немецкое искусство в украинский кругозор. «Лола» - тому блестящее свидетельство. Новинка сезона, способная восхитить своей ритмикой и «приколами» самого безмозглого тинейджера, а веером творчески переосмысленных аллюзий покорить самого тертого киномана. Речь в картине идет об одной и той же ситуации, которая в разных версиях проигрывается трижды. Условно-виртуальная девушка Лола во спасение возлюбленного Манни должна за 20 минут достать 100000 марок. В первом варианте гибнет она, во втором - он, в третьем - абсолютный хэппи-энд. Друзья «тамагочи» и любители компьютерных забав оценят, наверное, клиновую эстетику ленты, ее «отравленный» технологический колорит и впрямую воспримут ее религиозно-поучительный посыл: хочешь выиграть - ставь на Бога. Пожиратели кино- и видеоспагетти, несомненно, восхитятся мощной пластикой молодой актрисы Франки Потенте, буквально оправдывающей свою фамилию, и уйдут с просмотра, унося целую коллекцию связей «Лолы» с мировыми кинохитами - от «Лифта на эшафот» Луи Малля и «Слепого случая» Кшиштофа Кесьлевского до опусов Тарантино и голливудской ромео-джульетовщины с Ди Каприо. А можно и простодушно потрактовать «Лолу» как фильм о «структуре» судьбы: о нашей способности влиять на ход и итог событий, о взаимосвязи всех линий жизни всех живущих и о связи посюсторонней реальности с потусторонней виртуальностью... Между тем публика любого сорта поддастся обаянию основного оптимистического посыла Тиквора, обращенного к каждому: «Ты только беги, живи, действуй!»
Увы, Италия, обладающая прекрасной кинорепутацией и всемирно нашумевшей новинкой «Жизнь прекрасна» Р.Бениньи, в киевскую обойму включила отъявленный «секонд хэнд» - «Театр войны» Марио Мартоне. Аматорская по уровню режиссуры, спекулятивная по отсылам к событиям в Югославии, бессюжетная и бесконечно занудная лента невзначай напомнила, что римский дипканал в Киеве прежде не жаловал украинскую публику качественными вещами. Пренебрегают нами что ли на родине Феллини?
Между упомянутыми полюсами художественного качества и новизны расположились остальные десять лент из десяти стран. Сурово реалистическая австрийская лента «Наследники всемером» (1998) Стефана Рузовицкого, на мой вкус, ближе к вершине рейтинга. Впрочем, фильм и без моих похвал уже получил дюжину премий и номинирован на «Оскара». В рекламе он наречен «альпийским вестерном», но интрига с убийствами, полагаю, тут не главное. Это история о семерых батраках, невзначай ставших хозяевами своей судьбы и павших жертвой уклада, где это недопустимо, толкует о важнейших для уходящего века вещах: достоинстве, терпимости, коллективизме позитивном и извращенном, вообще - о логике социальных эксцессов. А вот другой лауреат престижной премии разочаровал. Я имею в виду французский «Вестерн» (1997) Манюэля Пуарье (приз жюри Канна-97). Рассказ о двух «нехарактерных» французах (испанце и русском), путешествующих по «нехарактерной» части Франции (Бретани), мне чем-то напомнил планово гуманистическое и натужно человечное советское кино. Здесь только ракурс специфичный: распространенной на Западе ксенофобии пропагандистски противопоставлена слащавая «ксенофилия». Но все та же вечная песнь истеблишмента: «Я, ты, он, она - вместе целая страна». Очень мило, но очень фальшиво. Больше приглянулись бельгийские «Просто друзья» (1993). Марка-Анри Вайнберга. Этот тоже изрядно «олауреаченый» фильм (шесть национальных призов) тоже посвящен отвлеченно «человечной» теме. Но здесь авторы придумали множество остроумных ходов, трюков, деталей и т.п., что превращает просмотр в легкое и радостное занятие, с небесполезным выводом: «Надо жить, играя. Хотя бы джаз».
Испанская «Диссертация» (1996) Алехандро Аменабара продолжает традицию М.Антониони («Блоу-ап») и К.Сауры («Антониетта»): криминально-детективная канва служит кодом для символического изложения мысли Экклезиаста о том, что «во многия познания - многия печали»). Здесь молодая исследовательница звукозрительных документов о насилии (Анна Торент) неумолимо утрачивает дистанцию с предметом научного интереса и вовлекается в круг предполагаемых жертв. Португальская «Нормальная жизнь» (1993) Жоакина Лейтау, напротив, о попытке постичь секреты обыденного, что для сорокалетнего героя драматично непросто и позагадочнее иного преступления. Тот, кто помнит балаяновские «Полеты во сне и наяву», встретит здесь португальского близнеца того же сюжета. Нидерландские «Все звезды» Жана ван дер Вельде о пульсации обыденной экзистенции во взаимоотношениях членов футбольной команды. В финской ленте «Очаровательные женщины возле моря» (1998, Клаес Ольсон) и шведской картине «Большие мужчины, маленькие мужчины» (1995, Оке Сандгрен) - избраны камерные, «дуэтные» сюжеты, причем «Очаровательные женщины» из Финляндии напоминают не менее очаровательных мужчин из французского «Вестерна», а джазисты из «Больших мужчин» - джазистов из бельгийских «Просто друзей». «Барбара» (1997) датчанина Нильса Мальмроса - прекрасный образчик классического для скандинавского кино фильма о религиозно-нравственном поиске в экстремальной ситуации (молодой священник перед лицом измены супруги). О греческой «Капле в море» в «ЗН» уже писалось несколько недель тому назад - фильм был показан вторично. Видимо, нас сочли непонятливыми.
Итак, если исходить из продемонстрированной в Киеве панорамы европейского кино, то, вне зависимости от таланта авторов и художественного качества фильмов, главное впечатление - дежа вю. Неслучайно я акцентировал аллюзии, параллели и повторы. При всем богатстве европейского киноопыта и наработанном за век разнообразии форм и идей заметно, что лучший из киноконтинентов мира все время ходит кругами, содержательно закольцован, повторяется и впадает в самоцитирование. Это, конечно, гораздо предпочтительнее киноконвейера США, но все же не упраздняет извечных мечтаний об эстетической революции. Говорю об этом с чувством глубокой личной заинтересованности. Ибо для Украины, которая в текущем году никак не может «разродиться» единственным фильмом «Чорна Рада», не остается ничего другого, как считать европейское кино своим собственным.