В Одессе на улице Пушкинской в бывшем доме князей Гагариных можно постичь истоки величия этого «вольного города». Здесь располагается литературный музей, в стенах которого в наиболее концентрированном виде можно пережить интеллектуальный образ Одессы. Характерно, что история города представлена как история литературного процесса. В свое время Н.Пирогов, работавший здесь, призывал активизировать в крае мыслительную деятельность, главным основанием для которой стала бы литература.
Несмотря на то, что на Юге были и более старые города - Херсон, Николаев, Кировоград, именно Одесса становится культурным центром Юга Российской империи. Четвертым, после Петербурга, Москвы и Варшавы. Портовый многонациональный университетский город представлял собой открытый культурный ландшафт, который не мог не привлечь лучшие умы. В Одессе не только побывали все значительные русские писатели ХIХ-первой половины ХХ века, кроме Лермонтова и Тургенева о ней упоминали Марк Твен, Жюль Верн, Бальзак.
В доме князей Гагариных обосновалось литературно-артистическое общество, где бывали Бунин, Катаев, Багрицкий, Нечуй-Левицкий. Теперь здесь - литературный музей, экспозицию которого, скорее, можно было бы назвать «историей Одессы в книгах и именах». Первые, написанные французскими негоциантами книги о «новом городе», который невиданными темпами приобретает статус культурной столицы. Первые книги, изданные непосредственно в Одессе в 1814 году, тоже на французском языке. Ссыльный Пушкин писал в связи с этим: «Одесса - город европейский, поэтому русских книг здесь и не водится». Музей воссоздает атмосферу одесских книжных лавок, которые представляли собой также библиотеки, где можно было найти запрещенные цензурой после восстания на Сенатской площади «Полярную звезду» и произведения декабристов. Кажется, что закон этому городу писан совсем не в столице: здесь можно было купить герценовский «Колокол», контрабандой переправляемый из Англии, и уже из Одессы это издание нелегально распространялось по Российской империи. Но вот чисто одесский парадокс: «вольный город» оказывается местом ссылки для двух великих поэтов - Пушкина и Мицкевича, бывших здесь примерно в одно время, любивших здесь одну женщину, но так и не встретившихся. В этот город приехал Гоголь, хотя ему хотелось в Италию, где море и тепло, но это оказалось не по карману великому писателю, и тут выяснилось, что в Одессе тоже море и тепло. Здесь он работал над несчастным своим детищем - вторым томом «Мертвых душ». Рукописный список пяти глав этой книги - все, что от нее осталось, - сделанный каким-то студентом, можно увидеть в экспозиции музея. В то время Одесса еще не стала культурной Меккой России - она только подбиралась к этой вершине. Во второй половине ХIХ века она ее покорила. Достаточно просто пройти вдоль стендов и прочитать имена: Короленко, приезжавший сюда к брату, Гарин-Михайловский, одесский мальчик из Ришельевской гимназии и «Детства Темы», Днипрова Чайка, Франко. Одесса начала ХХ века - эпоха расцвета города. Здесь издавалось тридцать газет. Дорошевич, король фельетонистов: «Настанет время, когда быть русским журналистом станет достойно человека. Сколько новых талантов проснутся при возможности быть честным и искренним». А.Дерибас, автор книги «Старая Одесса»: «Меркантильная, пшеничная, бездушная Одесса - так говорят о нашем городе те, кто не знает его старины». Куприн, испытывавший грани бытия, опускаясь на дно морское и поднимаясь на воздушном шаре, слушавший в «Гамбринусе» Сашку-музыканта. Философский и желчный Бунин, живший здесь в доме Буковецкого в «окаянные дни». Горький, работавший здесь над романом «Мать». Леся Украинка, Коцюбинский. Здесь просто не было национального вопроса и разделения литературы по языковому принципу. Леонид Андреев, сделавший целую эпоху в русской литературе. В Одессе родилась Анна Ахматова. Сюда приезжает Маяковский, пишет «Облако в штанах». Олеша с трех лет живет в Одессе, пишет о том, что все чувство лирики и родины связано у него с этим городом. Катаев, которому всю жизнь не давала покоя Олешина «Зависть», поскольку Олеша раньше пришел к славе. На фотографии маленький Валентин и его брат - Женя Катаев, больше известный нам под именем Евгения Петрова. Бабель, Ильф, Багрицкий, Паустовский, Светлов, Пильняк, Иванов, Тычина, Довженко, Л.Андреев, Анри Барбюс, Мате Залка, Вера Инбер. В Одессе были все. Можно представить себе атмосферу творчества, концентрацию интеллектуальной и творческой элиты. Эта атмосфера питала и взращивала внутри себя бессмертие.
Одесский литературный музей в наше время «борьбы с историей» выглядит несколько «немодно»: здесь не снимают стенд, посвященный Ленину и «Искре». История города и мира, воплощенная в слове, как бы законсервирована. Здесь ничего не вымарывают, не стараются забыть - такова позиция сильной личности, не обремененной комплексами культурной неполноценности.
Помимо экспозиции и экскурсионной работы в музее проходят литературно-музыкальные вечера, работают выставки. Музей принимает участие в организации одесской Юморины, здесь проводится «Золотой Дюк». А во дворике музея представлен еще один слой одесского образа. Здесь стоят памятники героям одесского фольклора - Рабиновичу, рыбачке Соне, Грядущему гению, а также Михал Михалычу Жванецкому, которого уже тоже вполне можно причислить к лику фольклорному. Идея поставить эти памятники возникла очень давно. Сначала было намерение сделать «филиал литературного героя» - еще один вариант экспозиции музея, но уже не с точки зрения имен, а с точки зрения литературных произведений. Идея эта, к сожалению, погибла втуне, но вместо филиала возникли эти памятники, воплощающие вторую сторону «мифа об Одессе». Таким образом, в этом музее в наиболее завершенном виде представлен образ города. И если вы хотите узнать побольше «за Одессу», ступайте в этот музей. Именно здесь она настоящая. Здесь, а не в пошловатых зачастую «приколах», культивируемых сейчас под заманчивой этикеткой «одесский анекдот».