Он пытается удержаться. Ветер дует все сильнее. Он держит лапкой порвавшуюся нить. Он извлекает ее из себя. Он строит свой дом…
Когда возвращаешься домой после поездок и пытаешься хоть как-то ответить на вопросы друзей, понимаешь, что почти забыл связки между событиями. Остались лишь фрагменты. Клипы сознания. И начинаешь собирать коллажи из осколков впечатлений, снов, записей, фотографий своих дней, которые уже никогда не повторятся…
Длинная дорога (чуть больше 30 часов), «сотни временных мест» (В.Павлова), польская таможня (5 часов на границе), соотечественники-«русские немцы» (с которыми, кажется, тебя объединяет паспорт одной страны — Украины и еще «сонце, що встає, чи спільний туалет», прибавил бы С.Жадан), сопливые и замурзанные цыганчата на автостанциях разных стран, люди, друзья, знакомые (их голоса), сосед слева (бывший боксер: У меня мама работала почтальоном. Дома всюду валялись газеты. Я вешал пачки, стопки бумаги на забор и лупил, лупил… теперь безработный: евро задавило весь малый бизнес, на пособии, но промышляет schwarze Geld — левым заработком), утро Берлина, вечер Грайфсвальда…
Все ради того, чтобы быть частью значительного культурного и научного события не столько в жизни Германии, сколько Украины — XI «Украиникума» (организатор — Alfried Krupp Wissenschaftskolleg Greifswald) — летней школы украинского языка, в рамках которой проводятся круглые столы, посвященные проблемам украинской культуры и истории, семинары литературного перевода (Literarishen Colloquium Berlin), литературные чтения (Т.Прохасько, Н.Сняданко, Т.Гаврылив), вечера украинской песни, кухни и кино.
В этом году программа впечатляла подбором имен и личностей, приглашенных для лекций и круглых столов: А.Петренко (Таврический университет), О.Турий (Католический университет), А.Ткаченко (Киевский национальный университет), Я.Лопушанский (Педагогический институт Дрогобыча), Р.Гёбнер (Грайфсвальд), Г.Грынь (Гарвард), Дж.Грабович (Гарвард) и многие другие. Неудивительно, что некоторые лекции, круглые столы, мастер-классы (проф. Грабович показал возможности анализа и восприятия поэтических текстов Тычины, Рыльского, Сосюры), дискуссии получились очень интересными. Так, на круглом столе, посвященном проблеме написания истории украинской литературы, схлестнулись совершенно различные точки зрения: альтернативная — Грабовича (заявившего, что преподавание, а скорее искривленную подачу литературы в школе, нужно прекратить или хотя бы ограничить) и более консервативная, традиционная (ныне действующая) — Ткаченко, а также пока научно не устоявшаяся — современных студентов, дискуссию с которыми Ткаченко назвал «перегавком поколінь». Но главное то, что были выслушаны различные точки зрения, без очевидного признания какой-то одной. Патриотической? (Опти)мистистической? Крымско-нонконформистской? Галицко-суверенной? Суеверной? Восточно-западной? Западно-восточной? Украинской?..
Кажется, что заявленная основная тема — «Культурное разнообразие и посттоталитарное сознание» — актуальна и для самого Грайфсвальда. Здесь до сих пор есть Karl Marx, Engels, Klara Cetkin Stra?e, местные отчаявшиеся алкоголики (спиртное, кстати, особенно вино, очень дешевое, срабатывает и система сдачи стеклотары) вспоминают с ностальгией Smirnoff и Stolichnaja, пытаются различать, хотя бы на слух, славян, словенцев, словаков и страшатся нашего акцента.
В Грайфсвальде находится Ernst-Moritz-Arndt-Universitat, празднующий в этом году 550-летие основания. Он четвертый среди самых старых университетов Германии. Занятия у немецких студентов начнутся лишь где-то в конце октября, поэтому городок сейчас пустует. После восьми вечера улицы вымирают. Фонари освещают мостовую, выложенную непослушными камнями, и львовские студенты вздыхают: «Совсем как дома». Лишь иногда кто-то может крикнуть из полупустых баров-пивоварен. Или в исступлении, обнявшись, в пьяном угаре, закрывшись у себя дома, дружно спеть гимн Германии…
Мы вышли в воскресенье на центральную площадь городка. Был полдень. В это время там сидел только один пенсионер, смотревший в небо. Стало как-то уныло и скучно. Как заметил Т.Прохасько: «В таких городах нельзя прожить всю жизнь. Потому что она просто пройдет мимо тебя»...
Отдельно хотелось бы упомянуть во многом симптоматичный вечер современного (своевременного?) украинского кино, организованный Юрием Шевчуком (Колумбийский университет), директором Ukrainian Film Club (Нью-Йорк) в Грайфсвальде для украинцев и десятка немцев, заинтересовавшихся искусством. В тот вечер мы посмотрели пять короткометражек, обсуждали и критиковали их. Мы порадовались тому, что наши, несмотря ни на что, продолжают делать свое дело. И горько улыбались тому, что смогли посмотреть украинские фильмы только тут, подружиться со студентами из Западной Украины и, обнявшись, в шутку сказать: «Восток и Запад вместе», а еще пообщаться с украинскими писателями, мэтрами украинской науки и украинистики только тут, при таких обстоятельствах. Вопреки просто преступному отношению государства к своим художникам, ученым и всем, кто уже просто не обращает внимания на смену режимов…
Закрываешь глаза и видишь реку. Она течет через город. Ryck. Мы, плохо знающие немецкий язык, по-разному называли ее. И почему-то особенно приятно было читать ее понятной транслитерацией — Рык. Хотя на самом деле, она оказалась простым Рюком…
Видишь пристань. В темной воде отражаются фонари. Чувствуешь запах свежего дерева. Сегодня кто-то снова мастерил лодку. Остатки дерева он заботливо сложил круглыми стопками поленьев. Один к одному. Чтобы дерево чувствовало себя целым, нерасчлененным. Рыбы создают течение и двигают реку к морю. Идешь на мост, подсвеченный белым светом. И поручни моста оплетены сетями пауков. Их сотни. Больших, маленьких. Они живут свою жизнь. Не обращают на тебя никакого внимания. Они заняты собой. Они ненавидят день и ветер. Они мастерят, охотятся, отдыхают и просто шевелят лапками. Большими. Маленькими. И начинаешь завидовать им. Потому что они всегда строят свои дома из себя и там, где есть один, там будут его братья. Большие. Маленькие. Потому что Дом всегда с ними.