Долго перебираю старые фотографии и наконец нахожу уже пожелтевший снимок, на котором я, примостившись под сосной возле туристской палатки, демонстративно экспонирую свое произведение — футболку с изображением лиц пяти музыкантов и надписью Deep purple in Rock. Сколько лет прошло — футболка давно превратилась во вторсырье, а легендарная британская рок-группа не только продолжает повергать в ностальгический экстаз своих поседевших приверженцев, но и формирует когорты молодых ценителей своего искусства.
Совсем недавно, подводя итоги трагического и гениального XX века, журналы публиковали и лаконичные, и развернутые перечни наиболее значительных достижений человечества за период с 1901-го по 2001 год. Для себя я отобрал три вехи, абсолютно уникальные и значимые для землян, — создание атомной бомбы, прорыв в космос и появление рок-музыки. Утешает то, что два последних компонента являются доказательством мудрости homo sapiens. Но если межпланетные корабли можно считать побочным продуктом милитаризма, то рок-музыка, почти синхронно вырвавшаяся на орбиту мировой культуры, — это исключительно продукт протеста против жестокости и абсурдности мира и сублимация стремления к свободе и счастью. Когда «Битлз» заявили, что они популярнее, чем Иисус Христос, это было не богохульством и не бравадой, вызванной головокружением от популярности. Они возвысились над кастовостью и догматизмом мировых религий, обращаясь к слушателю интернациональными мелодиями, доступными каждой живой душе мира. Жаль только, что слишком скоро к рок-музыке, как к дойной корове для производства капитала, приценились мастера массовой культуры. Поэтому маловероятно, что в каком-то реальном будущем возможен всплеск такого количества гениальных мелодий необычайно талантливых исполнителей, которые активно взялись за освоение новейшей электроники, открыв в ней на рубеже 70-х годов почти все, на что способен человеческий мозг. А остальные — уже только последователи.
В советские времена рок-музыка активно демонизировалась как продукт, созданный почти исключительно для того, чтобы отравить души молодых строителей коммунизма. Бесполезное занятие. На этом фронте Запад одержал безоговорочную победу. И так ли уж чужды были нам эти буржуазные ритмы? Сравните классический состав рок-группы — чем не «троїсті музики» — «бас гуде, скрипка грає...» Поэтому совсем не удивительно появление грубоватого украинского фольклора типа «Цілий вечір дівку лапав, а вночі слухав «діп парпл».
«Deep Purple» не впервые в Украине и в Киеве. Несмотря на то, что я никогда не был безумным меломаном, готовым отдать последние штаны за контрабандный «винил», перед концертом, состоявшимся с полным аншлагом в Киевском дворце спорта вечером накануне украинских выборов, меня слегка пробирала дрожь — неужели сейчас я услышу классику, прикоснуться живьем к которой во времена СССР было еще невероятнее, чем встретиться с марсианами? Но когда Йен Гиллан, оставив на миг микрофон, подхватил и развернул флаг Украины, гордо реявший во время концерта, — на голубом фоне было написано DEEP, а на желтом — PURPLE, стало понятно — мечты иногда сбываются. Но не коварная ли западная пропаганда устроила этот концерт в такие переломные для Украины времена, может, это такой хитрый антикобзоновский ход? Ну если уж говорить о хитрых ходах, то здесь стоит заметить, что один из наших кандидатов-статистов в своей кампании использовал (неужели законно?) фрагмент знаменитого хита «темно-лиловых» «Дым над водой». Правда, слова этой песни повествуют о реальном событии, когда некий болван, пульнув из ракетницы, до основания сжег студию звукозаписи на берегу Женевского озера. Возможно, агитацией против власти следует воспринимать то, что Гиллан, исполняя песню «Звезда автострады» (Highway star), дойдя до слов «О, она — машина-убийца» (Ooh, she’s a killing mashine), повернул голову к трибуне, где восседали безмолвные милиционеры...
Возможно, кто-то уже пишет доносы о том, что время возводить железные заборы, чтобы слова о любви, свободе, сопротивлении не просочились в души украинцев и не разрушили фундамент «стабильности и покоя» в нашей неистово преуспевающей стране. Но я верю словам Deep purple:
«Можем ли мы позволить делать из нас дураков?
Нет! Нет! Нет!
Получили ли мы свободу?
Нет! Нет! Нет!
Улучшается ли наша жизнь? Нет! Нет! Нет!
Любим ли мы друг друга?
Нет! Нет! Нет!
Обязаны ли мы ждать вечно? Нет! Нет! Нет!»