Однажды после войны встретились в Польше два советских воина с двумя русскими девушками. Аня и Катя (так звали этих девушек) время от времени переговаривались на каком-то странном языке. Парни просили их перевести, но девушки только смеялись и продолжали болтать на том же языке. А на прощание солдат Федор Трошин очень смутил девушек, сказав: «А котерь понетривал, что кубаси кандили». Это значит: «А я все понимал, что вы говорили». Прошин был родом из села Гульцово Думинюгского района Калужской области и знал так называемый портновский язык. Девушки тоже были из Калужской области.
Что же это за портновский язык?
Когда он возник и кто его придумал - неизвестно. Осенью, когда в селах оканчивались полевые работы, мужчины-портные парами и в одиночку, взяв за спину швейную машинку и аршин, уходили километров за 150 - 200 в сторону Украины шить одежду. Хозяева, у которых они шили, были разные и кормили по-разному - кто хорошо, а кто плохо. Вот портные и объяснялись между собой на таком непонятном для непосвященных языке. Но не только портные. На этом же языке в других районах области разговаривали сапожники. Вот некоторые слова портновского языка: рука - махуля, нога - ходак, рот - трояк, нос - курсак, голова - качивуха, глаза - вершаки, хлеб - акрей, кушать - троить, писать - бутать, идти - снодить, лошадь - ловак, поросенок - скиршак, корова - улыба, мужчина-лох, женщина - ламоха, девочка - шихтячка, дом - хаз, пить - бусать, купить - усяпать, дай - дикни, вода - менюга и т.д.
Портновский язык относится к разряду условных языков русских ремесленников и торговцев (точнее, социальных диалектов русского языка). Краткое описание их находим уже в «Словаре живого великорусского языка» В.И.Даля. В наше время исследованием условных языков занимается профессор Пензенского государственного пединститута Василий Данилович Бондалетов. Он защитил по этой теме докторскую диссертацию, написал несколько книг с приложением словарей и собрал богатый фактический материал. Среди его наиболее представительных публикаций можно назвать две книги - В.Д.Бондалетов. Условные языки русских ремесленников и торговцев. Рязань, 1974; и В.Д.Бондалетов. Социальная лингвистика. М., 1987.
А Федор Сергеевич Трошин сейчас живет в Ирпене, небольшом городе под Киевом. Для детей и внуков он написал историю своей жизни. Ему есть что рассказать. Бережно хранит он «похоронку», извещающую о его, Ф.С.Трошина, геройской гибели в боях за освобождение Польши в феврале 1945 года. Фотоснимок этой «похоронки» представлен в экспозиции Ирпенского историко-краеведческого музея.