Если вы из Чернигова двинетесь вверх по Десне, то, минуя слияние ее с Сеймом и Довженковскую Сосницу, через 178 километров непременно окажетесь в Новгороде-Северском, скромном районном центре, в котором только большому любителю истории удастся разглядеть некогда славную столицу княжества домонгольского периода, центр племенного союза северян, составлявшего наряду с полянами, русью и древлянами тысячелетие тому основу Русского феодального государства. Еще через два десятка километров в пределах района по направлению к Брянской области по дороге на Шептаки после деревни Смяч будет указатель на Чайкино, неприметную деревеньку, выделяющуюся этим орнитологическим именем среди соседних Архиповок, Александровок, Глебовок, Ивановок.
Слегка всхолмленная равнина, поля, буераки, леса, - и откуда бы тут взяться чайкам? То неведомо.
Местные жители на вопрос:
- Почему, собственно, Чайкино? - дружно отмахиваются.
- А бис его знаеть!
У всех ярко выражен белорусский акцент в говоре:
- Самых чаек тута сроду не бувало!
И действительно, чаек не видно. Гусей дородных, важных, курей с яркоперыми петухами - полно. Не считая праздношатающихся галок, воробьев и прочих голубей. Морем и не пахнет, даже речки поблизости нет, но - Чайкино.
Собственно, необычность поселения не только в диковинном для заболоченной лесостепи названии. Черный Рог, Березовая Гать, Каменская Слобода, а то и просто Печенюги - как-то более уместно и соответственно ландшафту. Но при этом лишь в Чайкино обнаруживается весьма экзотической современной архитектуры и качества выполнения новый административный центр, двухэтажное здание с флагом, клуб, магазин, школа со спортивным залом и ухоженной территорией; асфальт, бордюры, парапеты, стекла сияют радостно, деревца стройными рядами посажены; радует глаз деревенский центр. Прочие строения, в коих живут чайкинцы, мало чем отличны от жилищ соседних деревень.
Приветливая пожилая сельчанка на скамейке у палисадника охотно откликается:
- А как же, всю жизню тут живу. Як вин малой да сопливый был, по-соседски доглядали его. Хороший ен был, смирной. Брат у его тоже был хороший, как почнет в гармошку грать, так мы все давай плясать. И сестра была Верочка, хорошая. Померла уже. И брат помер, и мама такая была хорошая женщина, тоже нема. И отец лесником тут у нас робил, Данилом звали, хорошая была семья, дружно жили. Никого не осталось, один ен теперь. А учился как хорошо, до школы бегал за девять километров, у Костобобров - там теперь он церкву построил. А как трудно было... Что такое лапти вы и не знаете? А другой обувки и не було. Черевики у сестры были, так ен их взял, надел и на выпускной в них пошел. Вот как жили. А выучился, в город поехал, атомный институт кончил, заводом командовал, что эти спутники-то делал, которые летают-то...
Другая соседка бойко подключается к беседе:
- А я все думала - вот по радио говорят, один начальник из простых, из деревенских, другой, третий, а что ж - думаю - наши-то, чайкинские, пальцем что ли деланы! Xyжe что ли? Нет, теперь и из наших, чайкинских президент вышел. Вот как!
- А из одноклассников его живет теперь кто-либо в Чайкино?
- Конечно. Вот по соседству - второй дом от председателя - Сердюкова Тоня, она с ним вместе училась.
Антонина Сердюкова занималась хозяйством в огороде. Ее внук приехавший на каникулы из Москвы, показал старую школьную пожелтевшую фотографию; в первом ряду с грамотой з руках худощавый рыжеволосый хлопчик, в котором нетрудно узнать Президента Украины Леонида Даниловича Кучму.
- Вот таким он, Ленька, тогда и был - смышленый, до книжек охочий, - с гордостью нескрываемой комментируют земляки. - Тут в деревне все Тимошенки жили, да Кучмы, а теперь много разных фамилиев. Но он, спасибо ему, нас не забывает, всех обнимет, когда приезжает, всех выслушает, помогает, а как же - и школа, вот, и дорога, и свет, и дома новые - все он, спасибо ему, никогда не отказывает, все - родина...
Чайкино Новгород-Северского района Черниговской области - родная деревня Президента. И, находясь здесь, беседуя с сельчанами, невольно по-иному начинаешь воспринимать человека, выходца из вот этого двора, который вместе со своими земляками познал все тяготы послевоенной разрухи, недостатки, холод, лишения, который сумел выучившись, достигнув вершин власти, сохранить привязанность к истокам, теплое отношение к родному гнезду.
Новая церковь в Костобоброве, где учился Леонид Кучма, нарядна и бела, поставлена на высоком месте, далеко видно ее, и голос ее колокола слышен по всей округе - сзывает православных на моление о мире, здравии и благоденствии. Храм божий, возведенный не без участия воли Президента - это выразительнее и красноречивей бронзового бюста на родине героя. В этой церкви венчаются молодые, тут крестятся новые чайкинцы, тут отпевают закончивших земной путь, чьими стараниями ухожены поля и нивы, сады и усадьбы. Чисто и честно живет неприметное село Чайкино.
А когда выезжаешь из деревни, встречаешь на обочине в поле столб с обозначением километров, на нем значится «0». Сначала недоумеваешь, мол, что это за расстояние? - но потом мелькают и «1», и «2», и «3» и так далее,- становится ясно, что отсюда, из Чайкино, ведется измерение пути. Тут как бы исходный пункт.
Километр номер ноль.
До Киева - 326.
До Москвы - 1264.
А до ближайшего моря, где парят над волнами настоящие чайки...