Документальные фильмы о гениях снимают по-разному. Кто-то — и таковых большинство — относится к своему герою с пиететом и почтением, превращая его из объекта исследования в объект культа. Авторы нового фильма о Сергее Параджанове «Опасно свободный человек» избрали иной путь. Они пытались — по крайней мере во время созидания фильма — «побыть Сергеем Параджановым», «прожить» эту фигуру изнутри, стилизовав свой фильм под манеру мастера.
На премьере в Доме кино автор сценария «Опасно свободного человека» Сергей Тримбач предусмотрительно предупредил, что зрители не увидят картины о страданиях оскорбленного и обманутого Художника. Действительно, усилиями профессиональных плакальщиц от искусствоведения отечественная культура фактически превращена в галерею жертв, уничтоженных зловещими «антиукраинскими силами». Вместо этого авторы фильма переняли у своего героя неизменную ироническую интонацию, с которой Параджанов относился к собственным трудностям. «Время от времени Параджанова сажали за решетку. Когда выпускали, он иногда снимал фильмы», — говорит закадровый голос, принадлежащий режиссеру фильма Роману Ширману. Решение воплотить замысел Сергея Тримбача он мотивирует вполне по-параджановски: когда узнал, что в детстве несколько лет жил в одном доме с мастером, все сомнения рассеялись. Тримбач и Ширман пришли к согласию, определив Параджанова как «карнавальную личность», и собственную картину создали соответствующими средствами — хроникальные кадры и «свидетельства очевидцев» разбавлены анимацией и другими визуальными фантазиями. «Опасно свободный человек» пытается говорить о Параджанове на его же языке. А как еще описать личность, чье стремление к беспрерывной трансгрессии проявлялось в безудержном бытовом и творческом эпатаже, масштабы которого не могли не заинтересовать органы внутренних дел? Параджанов был великим отблеском нескольких европейских традиций одновременно. В его лице слились денди с его эстетизацией частной жизни и стремлением затмить собственной изысканностью все вокруг; сюрреалист-старьевщик, коллекционирующий хлам и находящий прекрасное в обыденном; художник-авангардист, жестом указательного пальца превращающий мусор в искусство; представитель современного радикального искусства, устраивающий стихийные бытовые перформансы. Его жизнь и его искусство накрепко сплавились между собой, и отделить одно от другого невозможно. Параджанов творил свою мифологию собственными руками. Не будет преувеличением сказать: именно то, что авторы фильма назвали «автомифологией» Параджанова, и было главным делом его жизни. Поэтому его мифологию не нужно развенчивать и деконструировать, ее нужно принять и попробовать играть по ее правилам. Эта игра — для сильных; «быть Сергеем Параджановым» удается не каждому.
Бытует мнение, что первейшим признаком гения является способность к «нелепым» художественным решениям, которые могут «густым мазком» перечеркнуть будничность невыдающегося творчества. Для Романа Ширмана подобным широким жестом стало включение большого количества анимационных эпизодов, которые в корпусе документального фильма воспринимаются, мягко говоря, непривычно. Рисованные вставки в исполнении аниматоров Радны Сахалтуева и Артема Сухарева экранизируют знаменитые словесные опусы Параджанова, когда он творил чудеса на улицах родного Тбилиси и поднимал шум на приемах у европейских монархов. Его устная «автомифология» — того же происхождения, что и космической силы образы в его фильмах; на кинопленку те фантазии Параджанову перенести не удалось, так почему бы не сделать это в жанре компьютерной анимации? Именно через короткие комически-мифологические истории, которые оставил после себя Параджанов, и творится его «опасно-свободный» образ. Другой способ «прожить Параджанова» — увидеть его со стороны, глазами друзей и коллег. Некоторые из их рассказов также «зарисованы». Свои истории, а следовательно, и собственные мифологии Параджанова представляют снятые на пленку оператором Эдуардом Тимлиным жена режиссера Светлана Щербатюк, поэт Иван Драч, киноведы Инна Генс, Кора Церетели, Завен Саркисян, фотограф Юрий Мечитов (автор знаменитого «летающего Параджанова» — процесс рождения этого уникального фото воспроизведен в картине), актрисы Алла Демидова, Софико Чиаурели и другие. Возникает в фильме и его «виновник», чье появление всякий раз создает ореол мистичности. К счастью, авторы не разрушили этот ореол пафосными фразами — ироничный Параджанов им не простил бы, и на экран сразу полилась бы фальшь.
...После премьерного показа режиссер с традиционной иронией сообщил, что ни один член съемочной группы так и не получил от Министерства культуры ни копейки за работу над фильмом. Так что нелегкая это судьба — быть Сергеями Параджановыми...