1992 году популярный американский критик Роджер Эберт в свой список десяти лучших фильмов года включил два английских фильма: «Усадьба» («Howard's End») Мершанта и Ивори и «Жестокая игра» («The Crying Game») режиссера Нейла Джордана. Совсем неплохо для страны, в которой за весь 1989 год было снято менее 20 фильмов. Американские фильмы почитаются г-ном Эбертом гораздо меньше: при ежегодном производстве более 400 фильмов всего лишь пять попали в десятку лучших. И все же оценки критика - это одно, а коммерческий успех - нечто совершенно другое. Именно неспособность Великобритании удержать даже 10% собственного рынка, не говоря уже о международном прокате, натолкнула Эфриама Каца на мысли, которые он изложил в своей канонической энциклопедии фильмов, выпущенной в 1994 году. Анализируя немногие взлеты и многочисленные падения, перенесенные британской кинопромышленностью после окончания второй мировой войны, он пришел к неутешительному выводу, что, несмотря на растущее финансирование со стороны телевизионных компаний, таких как 4-й Канал и Би-Би- Си, «кинопромышленность в Великобритании остается чрезвычайно рискованным предприятием».
Таково было положение дел три года назад, а сейчас мир, с точки зрения Великобритании, выглядит уже не таким мрачным. Показатели перемен - первая после начала царствования Маргарет Тэтчер победа лейбористов, обновление и укрепление британской промышленности и продолжающийся взлет лондонской культурной тусовки. Поэтому неудивительно, что британские кинопромышленники спешат сорвать куш со своей возросшей популярности, которая обещает как коммерческий успех, так и признание со стороны критиков.
Как бы ни неправдоподобно это не звучало, инициатором подъема стала в основном программа, разработанная правительством. В соответствии с докладом Совета по вопросам искусства Англии за 1995-96 года, The Department of National Heritage (аналог министерства культуры) потребовал «принять в расчет особые потребности кинопромышленности», выделив часть средств, собираемых в ходе Национальной лотереи, на нужды культуры. Из обещанной суммы в 80 миллионов фунтов 26 миллионов уже вложены в 33 полнометражных фильма.
Финансовые воротилы также сыграли свою роль в стимуляции нынешнего подъема в производстве британских фильмов (в 1996 году, как и в 1995, было снято 80 фильмов). В июле 1996 года группа крупнейших подрядчиков Независимой телевизионной сети (ITV) объявила о своих планах инвестировать более 100 миллионов фунтов ежегодно в течение последующих пяти лет в производство 10 фильмов. В конечном счете инвестиции в британские фильмы достигли 323 миллионов фунтов за первую половину 1996 года (это почти вдвое выше, чем в прошлом году).
Конечно, нельзя считать совпадением то, что подобное наращивание финансирования кинопромышленности произошло именно тогда, когда британские фильмы добились неслыханного успеха у себя в стране и за рубежом. Заметно улучшилось качество английских фильмов в двух основных жанрах традиционного английского кинематографического улова: исторической костюмированной драмы и произведениях социореализма. Возьмем, например, успех фильма Энг Ли и Эммы Томпсон «Разум чувства» («Sense and Sensibility»), получивший Оскара. Он стал одним из самых кассовых фильмов этого года, принеся более 130 миллионов долларов в общемировом прокате. И вот уже в Англии возник повышенный интерес к британским же историческим экранизациям. «Жилец Уайдфол Хол» («The Tenant of Widefall Hall»), «Моль Фландерс» («Moll Flanders»), «Эмма» («Emma») и «Джен Эйр» («Jane Eyre») - все они появились нынешней осенью на экранах Англии (широких и узких), а столько же экранизаций лежат на полках в ожидании своей очереди в наступившем году. Из них наиболее величественной в прямом и переносном смысле является четырехчасовая адаптация «Гамлета» Кеннета Бранаха для 65-миллиметровой пленки.
И все же «фирменным знаком» настоящего возрождения британского кинематографа стали смелые фильмы группы молодых шотландских кинематографистов. Продюсер Эндрю Мак-Дональд, режиссер Дэнни Бойль и сценарист Джон Ходж впервые объединили свои усилия для создания своего дебюта «Мелкая могила» («Shallow Grave»), сказки в стиле нео-noir о дружбе, деньгах и предательстве (приблизительно в таком порядке). Их плодотворное соединение образности, присущей 90-м (неожиданные ракурсы, тускло флюоресцирующие цвета), с витиеватым, старомодным стилем повествования, сохранилось так же и во втором их фильме, обращенном к шотландским наркоманам «На игле» («Trainspotting»), который уже стал всемирным хитом и культовой классикой с кассовым сбором 170 миллионов долларов.
Но «На игле» - это нечто большее, чем колющийся Майк Лэй. Эти фильмы - крутяк, бьющая по нервам концентрированная вульгарность повседневности, - все то, чем британские фильмы, по предположению, быть не могут. Дэнни Бойл назван «противоядием» английскому кино. И возможно, после того, как он доведет свое дело до конца, британское кино уже не будет нуждаться в противоядии.
Среди других фильмов, созданных в том же духе, стоит назвать «Стелла шалит» («Stella Does Tricks»), историю проститутки школьного возраста, созданную режиссером-документалистом Коки Джидройком. Фильм начинается с Келли Мак-Дональд (Дианы в фильме «На игле»), которая в коротеньком платьице и с «конским хвостом» прогуливается по лондонскому парку, и тут же спокойно, не выпуская из рук стаканчика с мороженым, обслуживает прямо на парковой скамейке клиента. «Гремучая» смесь невозмутимой комедийности, поэтического реализма и утрированной курьезности сходу задает тон всему фильму. «Стелла шалит» с умеренным успехом дебютировала на Лондонском кинофестивале в ноябре прошлого года.
«Банда Джеймса», интеллектуальное дитя режиссера Эндрю Итона, сознательно пытается следовать новейшим тенденциям. Этот фильм - история жизни матери четырех детей, которая отправилась в бега после совершения нескольких преступлений, на которые ее толкнула крайняя нищета, - начал сниматься в середине декабря. «Существует особый спрос на британские киноленты с сильным сценарием, стильно поставленные, - комментирует Гарет Джонс, вице-президент компании Джорджа Гаррисона «HandMade Films», вместе с Би Би Си снимавшей этот фильм. - Покупатели выискивают здесь наиболее интересные и, осмелюсь сказать, наиболее крутые фильмы».
Пока рано говорить о том, достигнут ли последователи «На игле» таких же высот, как и сам оригинал. Так же как и о будущем успехе команды Бойля - их третий фильм, романтическая комедия под названием «Жизнь менее ординарная» («A Life Less Ordinary») с Эваном МакГрегором, появится на экранах Великобритании и Америки в июне этого года. А на очереди уже следующая работа в сотрудничестве с ветераном шотландской режиссуры Биллом Форситом.