Авторский кинематограф преподнес неожиданный сюрприз рейтингозависимым телебоссам. Уже нашумевший фильм «Елена» (режиссер А. Звягинцев, продюсер А. Роднянский), по данным Gallup Media, собрал рекордную долю аудитории на одном из российских телеканалов - около 21%. Что значит сие? Народ отвратило от «мыла»? Или просто «Елена» оказалась сильно прекрасной?
Если когда-нибудь на Страшном суде Александра Ефимовича Роднянского призовут к ответу черти-эстеты и полюбопытствуют… И сколько, интересно, неокрепших мозгов ты закомпостировал посредством своей глобальной СТС-мылодрамы в боевом составе из бедных насть, папиных дочек, тупых прекрасных нянь? (А сковородка в это время раскалена, а костер амбиций обжигает щиколотки!)
Что ж, у телебосса в тот ответственный миг, видимо, найдется весомый аргумент для защиты от посланников Князя тьмы. Он им скажет: «А я «Елену» спродюсировал, угомонитесь же, демоны! И кипящая смола вмиг рассосется, как рубец на челе. И хоровод мирных ангелов тут же воспарит над головой телебосса, как разноцветные бабочки над душистым лугом.
Прощен?! Прощен…
Вот ведь какая интересная бизнес-судьба выпала этому неугомонно одаренному человеку… На старте карьеры он заметно проявляет себя в серьезном документальном кино. Потом - бац! - и уже засеяна его семенами масскульта другая нива - («1+1»). Создал внешне сбалансированный культурный телеканал в Украине. Потом - бац! - и его же натруженными руками начинается глобальная попсовая мелиорация на российских просторах (СТС).
Только-только эти его импортированные и усердно взращенные цветы зла стали массово плодоносить и забивать стойким запахом ноздри всему начальственному российскому телебизу… Как снова - бац! - нашего успешного создателя веселых телепразднеств заносит на контрастную почву… Видимо, сама судьба уводит этого умного человека от массового производства глупостей и чепухи? И, взяв за руку, возвращает в близкое его натуре пространство художественного творчества.
Вроде отрекшись от старого (развлекательного, синтетического) мира, он возвращается к тому, с чего начинал. К тому художественному адресу, по которому прописан внешне маленький человек (и физиология его бесприютной-беспутной души).
…Таким образом под продюсерским патронатом всеядного Роднянского намедни и появляется «В субботу» - сбивчивый, но не бездарный фильм о маленьком мотыльке внутри большого и праздничного чернобыльского радиатора (режиссер А.Миндадзе).
И как-то так - под тем же неусыпным присмотром отца прекрасной Вики - происходит недавнее неожиданное рождение еще одной его заметной фемины… Сиделки Елены - из одноименного фильма режиссера А.Звягинцева.
Собрав множество наград на различных международных фестивалях, этот фильм уверенно примыкает к чудом уцелевшей линии постсоветского кинобизнеса. Подобная линия - искусство кино. (Немного в подобном ряду соответствующих данному статусу произведений. «Овсянки», «Эйфория», «Возвращение», «Изгнание»… Кто больше вспомнит?)
Режиссер Звягинцев, нынче пригретый Роднянским, мог бы уже давно перегореть как спичка после первого глобального успеха - сложного, притчевого, философского фильма «Возвращение». Однако вскоре последовало его «Изгнание» (с последующим каннским призом актеру К.Лавроненко за лучшую роль) - а это еще мудренее, еще сложнее.
Поэтому нынешняя «Елена» от того же создателя (показали на киевской Молодости, а на днях и на канале «Россия-1») воспринимается как лукавая режиссерская игра на упрощение.
… Жила-была одна баба Елена (открытие фильма - актриса Надежда Маркина). За пятьдесят. Сиделкой работала. Всю свою большую и нелепую семью (сын-бездельник, невестка, два внука) как могла содержала. Жизненный случай послал Елене подарок. В виде состоятельного пациента (актер Андрей Смирнов). Оный замуж позвал, в свой зажиточный мир пригласил. Сопротивляться не стала. Супружеские обязанности исполняла (вкупе с медицинскими процедурами). Потом - как всегда - потребовались деньги. Много денег. Нужно отмазать непутевого внука от армии, от Чечни - поступить его в институт. Богатый муж-пациент отказывает, на ее бездельника-сына кивает… И надо что-то решать. Что-то…
Подобных сюжетов - сто тысяч в сезон. Похожих историй - миллион в сутки.
Звягинцев вместе с Роднянским не пытаются свою киноисторию как-либо «универсалить». Подобное - рядом, везде. Уже даже и не замечаем порою. Как иногда не замечаем плесени и паутины в некоторых домах.
Так вот, на мой взгляд, и этот талантливый минималистский фильм - о плесени, о паутине. Только в человеческом облике.
Плесень (Елена) проникает в чужой дом, в чужой мир. Медленно, незаметно, исподволь она обживает и обгаживает его. И оставляет в том ином мире заметные споры, личинки. Следы непредумышленного преступления. Классовый ли это конфликт? Нет, скорее бытологический. Громкий ли это процесс? Нет, процесс этот - тихий, естественный. Как и сам фильм. Со множеством пауз (а-ля Тарковский), с замедленным семейным ритмом (а-ля Бергман). В картине, между тем, нет припрятанных резонирующих сюжетных кульбитов. Нет и каких-либо скелетов в шкафах… Все тихо, обыденно. Обычно и обыкновенно.
И, кажется, в такой вот привычной обыденности и сокрыт… главный ужас происходящего.
Ужасное - через обыденное, преступное - через естественное (течение жизни). Естественно убивают, тихо и обыденно вырождаются в плесень.
Функция нарастающей эмоциональной волны в этом кино полностью отдана композитору - гениальному Филиппу Глассу. В минималистских ритмах которого - тревога, саспенс, печаль. Безысходность. Намек - на возмездие неба.
…Всем нам знакомая и каждым из нас виденная «ЧеловекоПлесень» - как органическая форма жизнедеятельности и способ существования нынешнего социума… Жутковатый и неназойливый образ от Звягинцева и Роднянского в фильме «Елена».
А еще - скрытые ницшеанские мотивы в этом кино (кто захочет - нащупает…), отличный актерский ансамбль, гениальная музыка. И ночь без сна после внешне тихого главного фильма года, который, кстати, далеко не всем пришелся по душе… Вот вам, между прочим, понравилось?