К юбилею Ивана Миколайчука в кинотеатре "Украина" была представлена отреставрированная версия фильма "Белая птица с черной отметиной", в котором Миколайчук - и сценарист, и один из главных актеров. Реставрация позволяет по-новому взглянуть на выдающийся фильм - словно сквозь призму времени.
Снимался этот фильм в 1970-м. Не високосный год, который был "ознаменован" основанием города Припять, покушением на президента Кипра, открытым письмом академика Сахарова, победой сборной Бразилии на чемпионате мира по футболу. А также целым каскадом трагических авиационных катастроф в разных уголках мира.
И вот именно в тот год на землю украинскую, как комета, с самого неба стремглав падала "Белая птица".
Фильм, за которым следовал успех сразу же после выхода на экраны в 1971-м. И который настигала легенда в последующие десятилетия.
Как призналась актриса Лариса Кадочникова (исполнительница роли Даны), идея этой ленты родилась у Ивана Миколайчука как рассказ о своем роде, своем крае. Впоследствии соавтором сценария стал режиссер Юрий Ильенко. Якобы 6 мая 1969 г. они встретились - и загорелись идеей совместного полета в прошлое Буковины и в ее будущее.
Приблизительно через месяц - с мая по июнь 1969 г. - они вместе написали поэтический сценарий, который и сегодня воспринимается как образец выдающейся прозы. И отправили его в художественный совет киностудии им. Александра Довженко.
Ход событий вокруг сценария и преодоление всяческих чиновничьих и партийных преград прекрасно описаны в тексте кинокритика Ларисы Брюховецкой "Фільм як результат чаклунства". А сам сценарий "Белой птицы" можно найти в одноименной книге издательства "Мистецтво" (1991 г.), вместившей не только этот текст, но и воспоминания о Миколайчуке.
И вот буквально первые строки сценария: "Білосніжний довгоногий птах ходить-походжає по масляній чорній зоряній землі. Білоголовий хлопчик обережно походжає біля птаха, ніби випасає його. По горбатій ниві, зігнувшись удвоє над бороною, топче борозну Лесь Дзвонар".
История семьи Звонарей - история Буковины на трагическом экваторе ХХ в.: с 1937-го по 1947-й. Три сына Леся Звонаря (актер Александр Плотников), как три белые птицы, летят каждый в свой "ирий". Петр (Иван Миколайчук) идет в Красную армию, Орест (Богдан Ступка) выбирает освободительную борьбу и приобщается к УПА. Георгий (Михаил Ильенко) хочет остаться вне исторической игры. Но в нашей истории уже так все намешано и искажено - украинцы, румыны, советы - что черт ногу сломает, прежде чем его "шлях трафить".
Этот откровенно мужской фильм также дарит незабываемые женские образы - поповская дочь Дана (Лариса Кадочникова), местная колдунья Вивдя (Джемма Фирсова)...
Вообще, Миколайчук и Ильенко собрали весь тогдашний хит-парад украинского кино, приобщив к "Птице" Константина Степанкова, Леонида Бакштаева, Василия Симчича, Наталью Наум. В эпизодах, кстати, значатся - Мария Миколайчук (жена Ивана) и Константин Степанков-младший (сын Константина Петровича и Ады Роговцевой).
Как вспоминал недавно Михаил Ильенко, какой-то мистический круговорот объединил известных и юных персонажей в том далеком фильме, ведь съемочная группа жила в усадьбе родителей Марии Матиос, а будущая писательница (тогда еще ребенок) каждое утро приносила свежие цветы в комнату киевских кинозвезд.
Вокруг "Белой птицы" почти за 40 лет сформировалась настоящая киномифология.
Фильм растащили на киноцитаты, его ловко подстраивали под те или иные идеологические ураганы.
Хотя феномен фильма Ильенко-Миколайчука именно в том, что, касаясь мучительных политических и идеологических кровавых ран на теле Украины, сама картина, расправив крылья, взлетала над политикой и идеологией, за которой очень пристально следили в брежневские времена.
Фильм переплавил в своем поэтическом вдохновении - и политическое, и идеологическое, и ментальное, и сакральное. Все его сокровища и приобретения, собственно, перенесены в символическое и философское измерение.
Очевидно, парадокс и гений украинского поэтического кино еще и в том, что поэзия тогда могла говорить намного больше (и честнее), чем разрешенная проза жизни.
Итак, прошло 36 лет с тех пор, как "Белую птицу" травили за антисоветчину ивано-франковские партийные функционеры. Как вокруг поэтического фильма собирали целые хуралы из критиков и комитетчиков.
Выпорхнув, как птица из силка, этот фильм дивом оказался в июле 1971-го на Московском международном кинофестивале. И получил там главный приз. Со временем фильм облетел Токио, Белград, Мельбурн, Сан-Франциско. Где он только не летал.
И вот сквозь медленно рассеивающийся туман времени на экране в кинотеатре "Украина" - словно тот самый, знакомый с детства, фильм и словно немного другой, в котором неожиданно считываешь новые смыслы (для себя). Это и не удивительно. Такова судьба каждого шедевра: улыбаться новой улыбкой каждому новому зрителю.
Работа кинореставраторов, к счастью, не испортила фильм ядовитыми красками, как это у нас умеют делать некоторые дельцы, уничтожая органику старых классических лент. К счастью, в теперешней версии все же осталось ощущение именно того теплого тумана и холодного мрака, которые рассеялись во времени и пространстве, и сквозь которые надо пройти, чтобы рассмотреть живописную картину (фреску) - ею и является "Белая птица".
Так же, как и выдающееся произведение живописи, "Птица" предусматривает перспективу, многоплановость, многомерность. Об этом написана гора публикаций. На последнем же отреставрированном сеансе мне прежде всего бросилась в глаза не только чудодейственная сила кинокамеры Вилена Калюты, ее способность превращаться в кисть живописца... Бросилась в глаза вневременная и глубоко национальная актерская стилистика, когда видишь на экране героев Миколайчука, Ступки, Ильенко.
У каждого из них не так много хороших слов, не каждый прибегает к головокружительным трюкам. Но есть в них что-то значительно более глубокое и большое.
Это то же самое, что сухая солома, которая мгновенно вспыхивает от брошенной спички. Это то же самое, что лед, который еще не тронулся на реке, но вот-вот - ледоход.
И вот "эти" таинственные маленькие стихийные драмы каждого из героев-братьев - что-то необыкновенное в пастельной палитре "Белой птицы".
Ильенко, Миколайчук, Калюта и их актеры подводят и прежнего, и нынешнего зрителя к самой пропасти символической и бытийной буковинской драмы. Объемность и масштаб которой можно оценить лишь тогда, когда на нее смотришь с разных ракурсов.
"Свеча горит с двух концов".
Именно поэтому честность и сверхидеологичность "Белой птицы" и воспринимается современником - без иронической улыбки, без снисходительной кичливости (дескать, это все киноретро).
Символичность и органичность образов и типажей превращают драму одной земли, одной семьи во что-то необычайно глубокое, красивое, темное и светлое, что дрожит и поблескивает, словно вода на дне сельского колодца.
Манера игры Богдана Ступки (повстанец Орест) абсолютно европейская. Каким-то чудом актеру на экране позволили "очеловечить" и максимально раскрыть внутреннюю драму якобы "отступника", антисоветского "подонка". Именно здесь, в образе Ступки, трагедия личности пробивает сверхтвердую фактуру исторического, ментального и идеологического фундамента. Его мистический танец с героической Кадочниковой и сегодня гипнотизирует.
У Ивана Миколайчука (Петр) - колоритный концентрат именно национальной подачи характера: через его фольклорное наполнение, через титульность, через саму его мужскую стать.
Третий брат, Георгий (Михаил Ильенко), как я это ощутил, - словно "глаза" всей многофигурной истории. Взгляд третьего чудаковатого брата - это кружево фильма с такими же его странными пейзажами, персонажами, мизансценами.
Странный мир глазами странного человека - это также один из ракурсов "Белой птицы".
И если вспомните финал, меланхолический взгляд брата Георгия в свое прошлое, где он видит среди оркестрантов погибших родных братьев, - так, правда же, есть в этой истории еще много нераскрытого и нерасшифрованного...
Также снова удивительной показалась мне поповская дочка Дана (Лариса Кадочникова). Ее красота - иконописная, ее взгляды - потусторонние. Ее женская тайна - что-то сакральное и недоступное.
Собственно, Дана, сыгранная Кадочниковой, это Украина, которую судьба испытывает постоянным коварным выбором: между своими и чужими, между москалями и повстанцами, между родными братьями и разными родственниками.
Но поскольку она - дочь священника, то есть в ней самой настоящая, а не поддельная святость, есть у нее свое сакральное, независимое и неподкупное естество.
Правда, иногда удивляешься, как фантастично катится десятилетиями колесо "диалектики". Российская актриса, покинувшая в 60-е ХХ в. прославленный "Современник", велением судьбы сыграла в трех культовых украинских фильмах. Воплотила в "Птице" духовный образ Украины. А до тех пор каким-то удивительным образом избегала соблазнов бывших советских форматов, никогда-никогда не сыграв ни на сцене, ни на экране - ни партийных секретарей, ни подпольных обкомовок, ни пламенных партфункционерок.
Так же, как и братья Звонари, она сама по себе - белая птица с отметиной любви.
После этого лирического монолога, навеянного отреставрированной "Птицей", очевидно, следует сказать о том, кто приложил не только свои усилия, но и свои средства - к спасению киношедевра. Это Олег Павлюченков, продюсер, меценат, кинодеятель, человек, который давно и искренне увлекается украинским поэтическим кино.
Первое, о чем я у него спросил после просмотра, - об особенностях технического обновления такого ответственного материала, как "Белая птица". Олег детально рассказал о сканировании пленки, динамическом диапазоне, о наличии дефектов, проявке носителя, о видимых отклонениях в нелинейных экспозиционных рамках кадра, о коррекции артефактов и дальнейшей стабилизации изображения, о коррекции цвета, и о другом, в чем я абсолютно ничего не понимаю.
Говорил также, что когда старой пленки коснулся грибок, то ручная работа в этом плане может длиться до трех месяцев.
"Но все эти нюансы - детские игрушки по сравнению с культурной ценностью фильма на пленке".
- Олег, какие, на твой взгляд, другие классические украинские фильмы еще ждут обновления, реставрации?
- Можно долго говорить о ценности шедевров украинского кино, ведь это тема для интеллектуалов. Важно подчеркнуть, что принципиальное отличие национальных фильмов от коммерческого кинематографа в том, что они заслуживают внимания к себе на основе необычайно высоких культурных принципов, заложенных еще на этапе их производства. Современный кинематограф удачно не "стартанет", если не вернуть кинематографическую культуру в разное поле. Ведь имитировать другие культуры не надо, не стоит. Один Артур Войтецкий стоит многих "принесенных ветром" - в своих авторских фильмах, например, с Богданом Ступкой. Взгляни на его крупный план в финале одного из фильмов Войтецкого. Это же бесконечность. И операторская культура - бесконечно - очаровывает глаз удивительными художественными акварелями... Так же, как и в "Белой птице".