испорченные дети Нью-Йорка
Один хотел быть астронавтом. Другой покрасил свои волосы в оранжевый цвет и булавкой проткнул себе ухо. Третьего поймали, когда он курил косяк, который втихаря вытащил у своей матери. Конечно, они уже не так по-детски беззаботны, как раньше. Нет, сейчас они намного, очень намного хуже.
Beastie Boys несут полную чушь. MCA объясняет процесс рождения их последнего сингла, «Intergalactic»: «Вы хотите, чтобы я вам рассказал, что произошло в действительности? Я знаю, что в это нелегко поверить. Короче, мы были на этой космической станции и, вращаясь на орбите, работали над альбомом. Из космоса к станции подлетел какой-то робот, напевая припев именно этой песни. Он предложил нам перебраться к нему в рюкзачок и полететь на Землю, что мы и сделали без каких-либо колебаний. Приземлились мы в Японии. Это было зафиксировано на видеопленке, и эти кадры будут использованы в клипе».
«Не-е, это была сумочка, а не рюкзачок, - поправляет Ad-Rock. - Типа сумочки у кенгуру».
«Ага, робот это называл рюкзачком, но он просто не очень хорошо владеет английским».
Beastie Boys несут полную чушь. Всякий, кто слышал «Intergalactic», скажет вам, что голос в припеве был просто пропущен через Вокодер/Vocoder, а все знают, что любой уважающий себя робот не пользуется Вокодером по крайней мере с конца шестидесятых годов.
Начиная с дебютного альбома «Licensed To Ill» (1986 год), со следующего (малозамеченного, но исключительно сильного) «Paul's Boutique» и заканчивая последними двумя альбомами «Check Your Head» и «Ill Communication», группа умудрялась постоянно изменяться соответственно духу времени. Они стали чуть ли не единственным хип-хоповым актом середины восьмидесятых, который высоко ценится новым поколением любителей музыки (хотя не обязательно любителей самого хип-хопа). Они расширили сферу своей деятельности, включив в нее дизайнерскую фирму одежды (X-Large лейбел Майка Ди), популярный журнал («Grand Royal»), чай с Далай Ламой (MCA) и собственную записывающую компанию. Музыка отошла на второй план, по крайней мере для легионов их поклонников. Beastie Boys круты не потому, что делают потрясающие альбомы. Они круты, потому что они - Beastie Boys.
Стремления Beastie Boys лежат не так далеко от мирового доминирования - они идут по пути, проложенному Сатаной, Майклом Джексоном и Мадонной. И самое страшное: они слишком уверены в себе, чтобы это отрицать.
«Мы хотим попасть в эту категорию», - объявляет Ad-Rock.
«Ага, это наши амбиции, - соглашается Майк Ди. - Мы пытаемся этого достичь. Когда мы вернемся в Штаты, я собираюсь пройти через несколько пластических операций, что является одним из пунктов плана выпуска новой пластинки. И вы знаете, может, это сразу и не так заметно, но на этом альбоме много накладной стилистики...»
«Консультаций по имиджу», - кивает Ад.
«...Что сильно напоминает стиль Майкла Джексона, Мадонны, Kiss. Мегазвезд этого типа».
После таких откровений, надо сказать, что новый альбом группы - «Hello Nasty» - звучит на удивление хорошо. Он включает двадцать две короткие песни и представляет собой обычную крикливую разноголосицу Beastie-ребят поверх глубоких наслоений ритмов, самплов и брейк-битов с отдельными вкраплениями даба и джанглистской оторванности. Плюс несколько песен с девочками из других групп. О да, и песня с Ли Перри/Lee Perry. Альбом вам наверняка понравится. Ну что поделать, ведь давно известно, что все лучшие мелодии принадлежат Дьяволу.
«Между выходом этого альбома и «Ill Communication» прошло четыре года, - объясняет задержку Майк Даймонд. - Между всеми остальными было по три года. Но мы можем сбалансировать все, сказав, что на «Ill Communication» ушло на год меньше. Так что все по плану».
Майкл Даймонд (Майк Ди) живет на одиннадцатом этаже впечатляющего жилого блока в центре Манхэттена. Гости на входе должны оставлять свою обувь. В гостиной, плавно переходящей в кухню, полукругом расставлены разные части звуковых систем: цифровые магнитофоны, драм-машины, еще какая-то, на вид старинная, аппаратура. На стене висит плохой портрет собаки Майка, Руфуса. Скорее, в качестве напоминания, потому что Руфус вместе с котом Луис Вуйтон и женой Тамрой Девис в данный момент живут в Лос-Анджелесе. На другой стене - изображение бога Ганеша, окруженное свечами и благовониями. Неподалеку стоят огромные стопки компакт-дисков и кассет. Можно заметить, что Майк Ди недавно наслаждался музыкой Beta Band, Kid Loco и The Assembly Line People Programme, новой группы на лейбел гитариста Blur, Грэема. В ванной у него лежат три книги: «Новая физика для не ученых», «Великая идея философии. Часть IV», «Четыре видеокассеты и история куклы Барби».
- Не кажется ли вам, что вы можете стать жертвами собственного успеха?
Йок: Мы просто пытаемся делать что-то, что классно звучит.
Адам Хоровитц: Не думаю, что я круче, чем Джейми из Детройта.
- Кто этот Джейми из Детройта.
Адам Хоровитц: Это мой друг.
- Ваш журнал (Grand Royal) сознательно был создан как библия престижа и культовых ссылок?
Йок: А почему мы должны писать о Брэде Питте в Grand Royal? Мы пишем о ком-нибудь типа Ли Перри, о ком люди никогда не слышали.
«Hello Nsaty» и «Intergalactic» (предыдущий сингл, в видеоклипе для которого действительно фигурирует робот, больше напоминающий экспонат выставки клуба «Умелые руки» в Доме пионеров под кислотой) - заводные, веселые и легкомысленные, что, в общем-то, и принято ожидать от Beastie Boys. Правда, по каждой категории они сделали еще несколько шагов вперед/вглубь/вверх (вычеркните по вкусу). Хип-хоп остается основной тенденцией в их музыке, но уже пропал доморощенный панк, наводнявший «Ill Communication» и «Check Your Head». Его заменили баллады (забавная «Song For The Man», веселая пародия на психоделию шестидесятых, спетая Хоровитцем, и хиппи-акустическая песня «I Don't Know»). Также присутствует действо с вертушками («Three Mcs And One DJ»).
«Hello Nasty», как и «Licensed To Ill», полностью был записан в Нью-Йорке. Некоторые сессии проходили в новой студии, The Dungeon, другие - в доме Шона Леннона. Согласно утверждениям самих Beastie Boys, часть альбома была записана в подводной лодке, что, почти наверняка, неправда.
Радует, что «Hello Nasty» не дает никаких оснований предположить: Beastie Boys собираются взрослеть. Всем троим уже исполнилось тридцать. Двое женаты, третий преждевременно поседел. По крайней мере, так дела обстояли совсем недавно. Адам Йок - самый тихий из тройки, тот, который ударился в религию и ездил на Тибет, - оказывается, очень скоро собирается жениться. Он, правда, не говорит на ком. «Она не музыкант и неизвестна. И не хочет быть, - говорит он. - Мы знакомы уже три или четыре года. Я точно не помню». Затем оказывается, что она работает в нью-йоркском журнале мод Glamour. Планы на медовый месяц? «Она поедет с нами на гастроли», - говорит он.
Adam Yauch
В детстве Йок хотел быть астронавтом. Одно из его ранних воспоминаний - то, что он пропустил поход Нила Армстронга на Луну. «Получилось, что я проспал, - говорит он. - Мои родители собирались меня разбудить, и я был очень возбужден, а закончилось тем, что все пропустил. Проснувшись утром, я готов был расплакаться: «Вы меня не разбудили!».
Йок вырос в Brooklyn Heights, богатом районе Нью-Йорка. Родители отправили его в частную школу, в которой было всего 500 учеников. Им позволялось делать все, что они хотели. «Нам надо было выполнить какое-нибудь задание за день. Естественно, все скатилось к тому, что мы стали смотреть: как много нам смогут простить».
Конечно, Йок и его друзья с тех пор именно этим и занимались. «Licensed To Ill» стал самым коммерчески успешным рэп-альбомом всех времен. Они перебрались из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где, вместе с теперь уже известными продюсерами The Dust Brothers 1 , создали радикальную шумную тусовку, посвященную фанку семидесятых. К явной радости группы и острому разочарованию их новой записывающей компании, Capitol Records, «Paul's Boutique» был нисколько не похож на «Licensed To Ill». Большинство поклонников группы не поняли происходящего, и альбом стал коммерческой катастрофой.
Сами Beastie Boys, впрочем, были слишком заняты прожиганием своего аванса и привыканием к горизонтальной траектории жизни на западном побережье Америки, чтобы беспокоиться о происходящем. Они все переселились в дом среди холмов в Mullholland Valley. Жена предыдущего владельца оставила гардероб, забитый разнообразными нарядами, платьями и забавными шляпами. При таком стечении обстоятельств Beastie Boys представлялось очевидным, что они должны играть в пинг-понг в этих платьях, ходить в них на вечеринки или просто бродить по дому.
Спальня Адама Хоровитца была встроена в сам холм и имела окно, находившееся ниже уровня воды в бассейне. Он часто просыпался из-за того, что оба, Йок и Даймонд, ныряли под воду и пялились на него. (Эта картина и была запечатлена на обложке «Paul's Boutique».) В комнате Йока находились телевизионные мониторы, подключенные к камерам наблюдения, которые были расположены по всему дому. Пока бизнесмены на Capitol Records ожидали новый альбом-бестселлер, он лежал на своей кровати и наблюдал за всем происходящим в доме, скручивая и куря косяки.
Майкл Даймонд в это время разбивал машины. «Я тогда как раз сдал на права», - объясняет он.
У Йока появился интерес к оружию, о чем он очень много говорит в своих текстах на «Paul's Boutique», и кислоте. На определенном этапе он проводил по нескольку дней «путешествуя». «Это может открыть очень многое, - говорит он. - Но очень быстро это становится разрушающим процессом. Я стал очень неуверен».
Отчасти решением проблемы стало увлечение книгами об индейцах и шаманизме. Он поехал в Непал, говорил с людьми с Тибета, начал изучать тибетский буддизм. В 1996-м он принял буддизм и начал подумывать о том, чтобы переехать жить на Тибет.
Недавно он принял обет, что больше никогда не коснется наркотиков.
Michael Diamond
Майкл Даймонд вырос в престижном нью-йоркском Upper West Side. Окна апартаментов его родителей выходили прямо на центральный парк. Его отец был арт-дилером. Молодой Даймонд привык к частому появлению эксцентричных гостей за обеденным столом. «В определенном смысле, мне повезло, - говорит он. - Мои родители знали разные типы нестандартных людей: художников, интеллектуалов... Я был младшим из трех братьев, и к тому времени, когда я родился, они уже перестали даже пытаться куда-нибудь нас отдавать».
Он ходил в частную школу, расположенную в Brooklyn Heights. Просыпался очень рано и каждое утро ехал на метро из Манхэттена к себе в школу. «Там я встречался со всеми типами людей: едущими на Уолл-Стрит в двубортных пиджаках, ранними брейкдансерами в дубленках и меховых шапках. Их мода тогда постоянно менялась».
Именно в метро Даймонд впервые услышал хип-хоп: кассетные записи из Harlem World, раннего хип-хоп клуба в Гарлеме, и кассеты The Zulu Beat Hour, записанные с радио. Он покрасил волосы в оранжевый цвет, засунул в ухо булавку и начал висеть с Адамом Йоком, которого встретил, тусуясь у местных хип-хоповых и панковских клубов.
В 1983-м Майкл Даймонд встретил Рассела Симмонса, студента Нью-йоркского университета, мечтающего основать собственный хип-хоповый лейбел. Благодаря этому знакомству Даймонд и Йок начали регулярно выступать с концертами преимущественно перед «черными» залами (Хоровитц еще не выступал с ними, он был занят игрой в собственной панк-группе, The Young And The Useless). Друзья рассказали Даймонду о телерекламе для компании British Airways: очень странно и без какого-либо разрешения был использован кусок «Cookie Puss», ужасной ранней композиции Beastie Boys, выпущенной на маленькой нью-йоркской лейбел, Ratcage Records. Даймонд позвонил своим адвокатам, те подали иск в суд на $ 40 000 и выиграли дело.
На эти деньги он и Йок перебрались из дома. Они сделали первый взнос за помещение в Чайна-таун. «Это было страшное здание, - вспоминает он. - Там жили сотни крыс, потолки были чуть больше двух метров, и все, что можно было увидеть из окна, - это мусорные ящики».
Когда Capitol Records получили «Paul's Boutique», они были очень уверены в своих инвестициях. Дабы отпраздновать выход альбома, организовали роскошную вечеринку на крыше главного здания Capitol в Лос-Анджелесе, для которой группа потребовала Диксилэнд джаз-бенд, тридцатифутовый флаг группы, самолеты и так далее.
Действительно, менеджер, подписавший контракт с группой, был настолько уверен в успехе, что, не дожидаясь выхода альбома, уехал в отпуск в Таиланд. В свой офис он так никогда и не вернулся. Когда стало ясно, что альбом обернулся катастрофой, Capitol урезали бюджет на раскрутку альбомов. Однако это еще не было концом их сотрудничества с группой - контракт был подписан на несколько альбомов.
Они вернулись в студию для того, чтобы записать «Check Your Head». Получившийся набор развязного фанка, панка, трэша, который, возможно, казался не очень музыкальным, вызвал резонанс у нового поколения американской молодежи. Никто, больше самих Capitol Records, не был удивлен.
К выходу в 1994 году «Ill Communication» группа уже не рассматривалась как случайный успех. Развившись в один из самых больших актов на роковой тусовке США, они возглавили список музыкантов, выступивших на фестивале Lollapalooza. К тому времени, конечно, Beastie Boys были уже больше, чем просто группой. Они были концепцией, стилем жизни. Целой индустрией. Они организовали собственные лейбел и журнал, Grand Royal. Майк Ди начал инвестировать в марку одежды, X-Large.
Adam Horovitz
Адаму Хоровутцу было всего три года, когда его отец - преуспевающий нью-йоркский писатель и сценарист Израиль Хоровитц - развелся с его матерью Доррис. Его брат и сестра перебрались жить к отцу; Адам переехал в Гринвич Виллейдж вместе с мамой. Оказало ли это отрицательное влияние на его жизнь? «Отрицательное? Скажите, на кого семейная жизнь не оказала отрицательного влияния, - говорит он. - Это сделало меня более независимым. Я провел много времени в одиночестве».
Адам начал пользоваться этой свободой с раннего возраста. В десять лет его поймали с косяком в руках в доме его друга Джоша Биндера. Чего миссис Биндер не знала, так это того факта, что трава, которую Джош и Адам курили, принадлежала миссис Хоровитц. Позже, в качестве подарка на двенадцатилетие, мама подарила ему гитару. Он начал брать уроки. «Я не помню, хотел я этого или нет, - говорит он. - Но думаю, что меня поощряли».
Когда Адам уже был подростком, у его матери появилась склонность к алкоголю. Ей становилось все хуже и хуже, и когда Адаму было уже восемнадцать, она спилась до смерти. В конце посвящений на обложке «Licensed To Ill» можно прочесть: «Dedicated To Doris Keefe Horovitz»/«Посвящается Дорис Кифи Хоровитц».
Адам по-прежнему хранит подаренную матерью гитару или, точнее, ее отдельные части. «Я разбил ее», - говорит он. «Специально?» «Наверное, специально. Это просто случилось, и я об этом не жалею».
- Вы можете себе представить, что запишете еще один альбом после «Hello Nasty»?
Адам Хоровитц: Да! Конечно. Правильно? (настойчиво) Мы же собираемся?
Йок: Вы не слышали сольного альбома Майка.
Майкл: (пытается что-то сказать)
Йок: Эй, Даймонд! Оно того не стоит!
Майкл: Через восемнадцать месяцев мы планируем прыгнуть с края Земли и, после того как обнаружим, что планета далеко не круглая, выпустим три завершенных, но засекреченных альбома.
«Hello Nasty» вышел 6 июля на Capitol Records.
1 The Dust Brothers были продюсерами “Odelay” Beck.
Сводил
Георгий ОСЕТИНСКИЙ
(Глазго)