В моих руках книга в плотном темном переплете: Александр Блок. «Театр».
На титульном листе от руки - «Лидии Степановне Ильяшенко - милой исполнительнице Незнакомки. Александр Блок. Май. 1916 г.».
На столе - «сезонный» пирог с черешнями. И самое удивительное: за столом - а происходило сие летом 1971 года на одной из тихих зеленых улиц старого Ужгорода - хлопочет сама Незнакомка, Лидия Степановна Ильяшенко-Панкратова, первая сценическая исполнительница знаменитой блоковской героини.
В комнате многое напоминает о прошлом актрисы, бывшей воспитаннице студии Мейерхольда. В кругу ее знакомых, друзей молодости - Мейерхольд, Андрей Белый, Анна Ахматова, Велемир Хлебников, Владимир Маяковский («Я интересна лишь тем, что знавала многих замечательных людей»).
Время пощадило Незнакомку. У нее гибкий молодой голос, удивительная память, удержавшая детали встреч, бесед.
- Одного его присутствия было достаточно, чтобы тише становились голоса. Все взоры обращались к поэту. Он не обладал артистическими данными. По признанию самого Блока, не отличался и музыкальным слухом, но музыкой своих стихов (музыка жила в нем сама) и личным своим обаянием буквально завораживал всех.
...Нас интересует история блоковского автографа, а вместе с тем и сценическая история «Незнакомки».
Пьеса эта, как известно, принадлежит к циклу «Лирических драм», созданных
А.Блоком в 1906 году («Балаганчик», «Король на площади», «Незнакомка»).
Появление этих драм не случайно. Блок всю жизнь страстно любил театр, называл себя «театральным человеком». Для Блока, особенно после февраля 1917 года, театр становится той линией, на которой современное искусство может ближе всего сойтись с жизнью.
И в «лирических драмах» основная проблема, как сформулировал ее Блок, - поиски жизни «прекрасной, свободной и светлой». ...В «Незнакомке», по словам Блока, дано развитие темы ряда его стихотворений, написанных в 1906 году, а именно - «Незнакомка», «Там дамы щеголяют модами», «Твое лицо бледней, чем было...», «Шлейф, забрызганный звездами», «Там, в ночной завывающей стуже»...
- Именно так, - снова подхватывает нить разговора Лидия Степановна, - помните эти строки:
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...
Это - из стихотворения «Незнакомка». Блок даже взял эту строфу как один из эпиграфов к своей драме, правда, впоследствии почему-то снял его.
Но вот - первая сцена «Незнакомки»: поэт в уличном кабачке («кстати, я знала этот кабачок - пивную на углу Геслеровского переулка и Зелениной улицы. Очень похоже. Все в деталях - словно списано с натуры») мечтает о Незнакомке. И среди огня взоров, среди вихря взоров возникает внезапно одно лицо: единственно прекрасный лик Незнакомки под густой, темной вуалью...
- Лидия Степановна, когда же вы стали Незнакомкой?
- В 1914 году. В начале года репетиции «Незнакомки» и «Балаганчика» начались в студии Мейерхольда: готовился вечер Блока.
Жена Блока, Любовь Дмитриевна, тоже актриса, принимавшая живое участие в работе студии, как-то рассказывала мне, что когда Мейерхольд спросил Блока, кого он хотел бы видеть в роли Незнакомки, тот первой назвал меня.
Когда репетиция подходила к концу, Любовь Дмитриевна поинтересовалась, готово ли платье к роли Незнакомки, Лидия Степановна ответила, что все уже сделано точно по ремаркам Блока, но нет у нее страусовых перьев для шляпы. Они в то время были уже не модны. Достать их было трудно. А без них как-то не мыслилась Незнакомка:
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
Любовь Дмитриевна сказала, что перья у нее сохранились от старых времен, и пригласила молодую актрису прийти в воскресенье к 12 часам к завтраку.
- Надо ли говорить, с каким трепетом подходила я к дому Блоков. Ведь мне предстояло впервые увидеть «нашего поэта» в его домашней обстановке. Открыла дверь Любовь Дмитриевна и, проходя через коридор, громко сказала: «Саша, иди завтракать. У нас Лидия Степановна». Блок вышел в домашней бархатной курточке. За завтраком разговор сначала был общим. Блок интересовался, как идут репетиции.
...Мы и впоследствии встречались не раз, но никогда больше в такой непринужденной обстановке. Когда вышла книга Блока «Театр», он подарил мне ее с трогательной надписью. Книга была без твердого переплета.
С Незнакомкой меня познакомил мой давний по студенческим годам приятель - известный литератор Феликс Кривин. Не один вечер просидели мы втроем в гостеприимном доме Лидии Степановны. Настоянный на горных травах чай, пироги с вишнями - фирменное блюдо Незнакомки - и причудливая нить воспоминаний.
Уж нет нашей милой собеседницы, но по сей день жива добрая память о первой Незнакомке Блока.