Как все начиналось?
Устные анекдоты из цикла "Армянское радио" появились в шестидесятые годы прошлого века, когда радио было самым популярным и массовым из всех советских СМИ, а одним из широко распространенных жанров были передачи с ответами на письма радиослушателей.
При этом всем было известно, что большая часть вопросов выдумывается авторами передач, чтобы иметь возможность дать на эти вымышленные вопросы идеологически правильные ответы. Но "Армянское радио", в противовес советскому, говорило обо всём, ничего не скрывая. Оно обсуждало самые острые темы, разрешало сложные вопросы, и говорило о том, что не прозвучало бы на советском радио. "Армянское радио" - открытое и свободное - пародировало советское, скованное цензурой, подчинённое государству.
Впервые "Армянское радио" заговорило в хрущевскую оттепель. Оно - ровесник КВН. Анекдоты, разумеется, рассказывались и раньше, но трансформировались они в радиожанр именно в это время.
Илья Эренбург вспоминал, что, анекдоты рассказывали всегда, даже в самые страшные годы репрессий. Когда осенью 1937 года он вернулся из Мадрида в Москву, то встретился с Михаилом Кольцовым в редакции "Правды", рассказал о боях за испанский город Теруэль: "Зачем-то он повел меня в большую ванную комнату, примыкавшую к кабинету, и там не выдержал: "Вот вам свеженький анекдот. Двое москвичей встречаются. Один делится новостью: "Взяли Теруэль". Другой спрашивает: "А жену?"
Историческая родина советских анекдотов - кухня, анекдот исполнялся шепотом. С рождением цикла "Армянское радио" армяне, как персонажи устного народного творчества, полностью вытеснили грузин в кепках-аэродромах, азербайджанцев в тех же головных уборах и лиц среднеазиатской национальности в тюбетейке…
Какой тогда была советская жизнь? Пять-шесть десятилетий без радиоперехвата общественного мнения, без радиомаяка свободного слова, без радиопереклички веселых и остроумных собеседников. Это, поверьте, нечто вроде передачи для глухонемых, радиоигры с обществом в молчанку. И общество решило противопоставить государственной лжи - остроумную правду.
Целый юмористический пласт с национальным колоритом, "Армянское радио", пережил все катаклизмы перестроек, повальной нищеты и тотального бандитизма, продолжая благополучно жить и сегодня. Видимо, он будет существовать, видоизменяясь, и завтра…
Сразу скажем, что к настоящему армянскому радио это уникальное явление относилось лишь косвенно. Его история началась с того, что ереванский диктор однажды, в 1961 году, оговорился в эфире: "При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме все происходит наоборот". Одного случайного ляпа хватило, чтобы остроумный советский народ сделал армянское радио персонажем спонтанно рождающихся анекдотов. Начало у этого нескончаемого потока анекдотов было всегда одинаковым: "У армянского радио спросили" или "Вопрос армянскому радио". Ну, а дальше шел сам вопрос и ответ на него. Причем ответ обязательно должен был быть нелепым до абсурда. Чем нелепее - тем смешнее. Ответ, разумеется, с изрядной долей сатиры на реалии советской жизни.
Популярность анекдотов из цикла "Говорит армянское радио" была огромной. Настолько огромной, что представителям настоящего радио Армянской ССР было трудно работать над серьезными программами: все ждали от них шуток и хохм. В этом плане показателен случай, когда в мае 1971 года в московском Доме Союзов проходило очередное Всесоюзное совещание работников телерадиовещания. Когда председатель объявил: "Слово - представителю армянского радио товарищу Акопу Айвазяну", - зал разразился таким неудержимым смехом, что смущенный представитель - маленький, толстенький человек, сам, видимо, не лишенный юмора, долго не мог начать выступление. Когда же зал, наконец, успокоился, он взял микрофон и не нашел ничего лучше как произнести: "Нас часто спрашивают…" После этих слов работа совещания была приостановлена - присутствующие просто ухохатывались…
Историки фольклора считают, что "Армянское радио" взяло свое начало от так называемых "армянских загадок", которые появились в начале XX века. Вот пример: "Что такое: зеленое, длинное, висит в гостиной и пищит? - Селедка. - А почему она зеленая? - Моя селедка, как хочу, так и покрашу. - А почему она висит? - Моя селедка, захотел и повесил. - А почему она пищит? - Сам удивляюсь". Или еще пример: "Что такое: красное, круглое, вкусное, лежит на столе, а съесть нельзя? - Яблоко. - А почему его нельзя съесть? - Мама не велит".
Так это или нет, но в "Армянском радио" действительно использовался диалог рассказчика и слушателя, и вопрос - это загадка, которую рассказчик задает слушателю. Но ответ и не ожидается, а сам рассказчик анекдота, часто даже не делая паузы, дает неожиданный остроумный ответ, например: "Сколько милиционеров надо, чтобы ввернуть лампочку? - Пять: один, чтобы держать лампочку, и четверо, чтобы крутить стол, на котором он стоит".
Классика жанра
"Армянское радио" вело себя, как персонаж, обладающий, с одной стороны, рядом черт, присущих типичному анекдотическому армянину (кавказский акцент, пристрастие к полным блондинкам, армянский патриотизм), с другой - типичный советский человек, скептически относящийся к советской власти, страдающий от дефицита продуктов и товаров первой необходимости, смеющийся над абсурдностью жизни в Советском Союзе. Советский человек, протестующий исподтишка, посмеивающийся в кулачок, скручивающий в кармане ту еще фигу.
Вот вопросы и ответы "Армянского радио", посвященные "не политике".
"Какая разница между мужем и космонавтом?
– Космонавт знает своего дублера, а муж - нет".
"Что такое диета? - Это - умирание от голода с целью пожить немного дольше".
"Какой самый главный орган у женщин? - Журнал "Работница".
"Кто такой дипломат? - Мужчина, способный убедить жену, что шуба ее полнит".
"Зачем существуют газеты? - Газета - это портативная ширма, за которой мужчина, сидящий в трамвае, прячется от стоящей рядом женщины".
"Можно ли увеличить деторождаемость? - На этот вопрос трудно ответить, так как орудие производства находится в частных руках".
"Может ли женщина помочь мужчине стать миллионером? - Может, если он миллиардер".
"Правда ли, что шахматист Петросян выиграл в лотерею тысячу рублей? - Правда, только не шахматист Петросян, а футболист "Арарата" Акопян, и не тысячу, а десять тысяч, и не рублей, а долларов, и не в лотерею, а в карты, и не выиграл, а проиграл".
"Что делать, если хочется работать? - Полежать, и все пройдет".
"Почему одни люди толстые, а другие - тонкие, хотя едят одни и те же макароны? - Потому, что одни едят их вдоль, другие - поперек".
"Что означает экономия? - Экономия - это искусство тратить деньги, не получая от этого удовольствия".
А вот политические анекдоты "Армянского радио", в них - борьба с советскими идиологемами. Обратите внимание - многие звучат вполне свежо.
"Что такое бизнес? - Это способ отбирать деньги без помощи грубой силы".
"Сколько чувств у советских людей? - Шесть: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус и чувство глубокого удовлетворения".
"Кто первый предвидел победу евреев в шестидневной войне с арабами? - Киевский горисполком. За 23 года до того он переименовал Евбаз в площадь Победы!".
"Как бороться с большой лысиной? - На политические вопросы армянское радио не отвечает" (Анекдот времен Н.Хрущева).
"В Программе КПСС записано, что к концу текущей пятилетки каждая советская семья будет обеспечена отдельной квартирой, к концу следующей пятилетки у каждой семьи будет холодильник, еще через пять лет - телевизор, а к построению коммунизма у каждой семьи будет вертолет. - А зачем вертолет? - А вот вы представьте себе, например, что где-то в Одессе или Полтаве в продажу вдруг выкинули копченую колбасу…"
"Должен ли коммунист платить партийные взносы со взятки? - Должен, если он честный коммунист".
"Чем отличается пессимист от оптимиста? - Пессимист утверждает, что хуже не бывает, а оптимист верит, что будет!"
"Правда ли, что при коммунизме дети будут производиться при помощи электричества и пара? - Да, будет браться пара, выключаться электричество, а остальное - как при социализме".
"Хорошо ли в Армении с мясом? - С мясом в Армении хорошо, а вот без мяса очень плохо!"
"Что было раньше: курица или яйца? - Раньше все было: и куры, и яйца".
"Какая разница между демократией и диктатурой? - При демократии народ открыто проявляет недовольство своим правительством. А при диктатуре - чужим".
"Будут ли при коммунизме деньги? - Югославские ревизионисты утверждают, что будут. Китайские догматики утверждают, что нет. Мы же подходим к вопросу диалектически: у кого-то будут, у кого-то - нет".
"Что в Советском Союзе самое постоянное? - Временные трудности".
"Можно ли прожить на одну зарплату? - Не знаем, не пробовали".
"Можно ли построить коммунизм в Израиле? - Зачем такой маленькой стране такое большое счастье?"
"Что нужно, чтобы "Арарат" выиграл чемпионат СССР по футболу? - Мунтян, Поркуян и еще девять киевлян".
"Какой из языков самый трудный для изучения: китайский, арабский или иврит? - Украинский, потому что половина самих украинцев до сих пор не может его выучить".
Еще "свежий" анекдот: "Может ли Клинтон стать президентшей? - Может. Если срочно разведется с Биллом и выйдет замуж за Трампа".
Вопрос из Америки: "Сколько получает простой советский инженер?" После долгого молчания армянское радио ответило: "А у вас негров линчуют!"
"Армянское радио, почему вас стало плохо слышно? - Раньше мы вели передачи из Еревана, а теперь - из Магадана!"
Но были вопросы, на которые не могло ответить даже всезнающее "армянское радио". Например, вопрос: что будет, когда мы перегоним Америку, катящуюся в пропасть? И еще вопрос, на который "армянское радио" не смогло ответить: если все страны станут социалистическими, то где мы будем покупать зерно?..
Из личных воспоминаний. В 60-е годы собственным корреспондентом газеты "Известия" по Армении был Рафаил Мартиросян (для нас - Рафик). Он каждые два-три месяца прилетал на недельку в Москву - надо было согласовать план работы, протолкнуть "долгоиграющие" статьи, получить задания от завотделами, побывать на "планерке", чтобы (как говорил наш главный) "почувствовать горячий пульс газеты".
Рафик пришел в "Известия" еще в 50-е годы и, отправляясь в Москву, всякий раз брал с собой дюжину бутылок коньяка "Арарат", который в редакционной столовой употребляли все, кто в течение недели приходил обедать. Но с появлением анекдотов "армянского радио" поездки Рафика в Москву претерпели серьезные изменения. Прилетев во Внуково, Рафик сперва ехал не в родную редакцию, а к земляку - известному артисту Армену Джигарханяну. Это ему вручался ящик "Арарата", а от Армена Борисовича взамен… Короче, Рафик приезжал в редакцию во второй половине дня. Все его ждали, ведь 15–20 анекдотов из "армянского радио", "ну самых свежих!", он обязательно рассказывал. Об этом лукавстве Рафика знали все наши журналисты, но подыгрывали ему, ибо с восторгом и упоением слушали и записывали его анекдоты. Чтобы рассказать дома, в кругу близких…
Оказалось, в то время, когда вся страна смеялась над анекдотами "армянского радио", в самом Ереване и в Армении вообще такие анекдоты не рассказывались. Тем более, что в ноябре 1965 года Пленум ЦК Компартии Армении "категорически осудил нездоровые, антисоветские тенденции в армянском народном творчестве…" Но Рафик, вопреки всему этому, лет 10–15 снабжал нашу журналистскую братию замечательными анекдотами "армянского радио". Кстати, в 1990 году народный артист СССР Армен Джигарханян начал вести на радио "Юмор FM" программу "Армянское радио спрашивают...", в которой рассказывал анекдоты в течении 15 лет. А потом артист перенес эту программу на концертные площадки, создав музыкально-юмористическое представление "В гостях у "армянского радио".
Анекдоты "армянского радио" были известны не только в нашей стране, но и в других социалистических странах. Этому способствовал журнал "Спутник", издаваемый в Москве на многих языках. Он должен был служить пропаганде открытости и свободомыслия советского государства. Правда, демонстрация этого свободомыслия оказалась излишне широка, и в 1987–1988 годах "Спутник" был запрещен в Польше, Болгарии, Венгрии и ГДР.
Анекдоты в "Спутнике" были только политические, а ответы всегда начинались фразой: "В принципе да…" Пример. "Правда, что в Советском Союзе кукуруза растет, как телеграфные столбы? - В принципе да, но она не такая крепкая и не такая высокая, просто растет так же далеко друг от друга".
В Болгарии, к примеру, структура анекдотов "Спутника" была изменена, и вся "соль" подавалась в виде информационных сообщений. Пример. "Группа китайских агрессоров совершила внезапное нападение на мирно пашущий советский трактор. Трактор ответил на агрессию массированным ракетным залпом, затем взлетел и удалился в глубь страны. Министерство сельского хозяйства СССР предупредило, что если провокация повторится, то на наших полях появятся сенокосилки вертикального взлета и посадки".
О природе смешного
В советское время, особенно в брежневскую эпоху, политических анекдотов ходило очень много ("Мать Брежнева приехала к сыну в гости, посмотрела, как он живет, и расплакалась. - "Что с вами, мама? - Да ведь как же, сынок? А вдруг красные придут?")
В это же время появились анекдоты про чукчу. Причины возникновения этих анекдотов объяснить довольно трудно. Существует гипотеза, по которой анекдоты о чукчах появились в 1978 году, после издания учебника английского языка для технических вузов. В нем было несколько текстов про счастливую жизнь советских чукчей - в отличие от обездоленных и несчастных эскимосов Аляски. Эти тексты так развеселили будущих инженеров, что те стали сочинять анекдоты из жизни чукчей.
Как конструировался анекдот о чукче? Природный, естественный человек попадает в чужую цивилизацию, он кажется глупым лишь потому, что и в городе продолжает жить по законам тундры. Охотится на дельтаплан, обращается к телефону как к живому существу: "Телефона, телефона, чукча кушать хочет". Чукча по-своему хитер и умен. Особенно ярко это проявляется в анекдотах о том, как чукча воспринимает советские лозунги и реалии. Анекдот о том, что все у нас в стране делается во благо человека, и чукча знает этого человека (речь идет о Брежневе), или о том, как чукча на демонстрации несет плакат: "Мир. Труд. Май. Июнь. Июль. Август"… Речь чукчи легко воспроизвести путем замены некоторых букв: цюкця, холосо. Кроме того, есть замечательное слово "однако". У чукчей оно означает удивление, недоумение, растерянность человека в непривычной обстановке или просто изумление перед окружающим миром. Соседи подбегают к чукче, сидящему на берегу моря и курящему трубку, с криками: "Твой олень в море упал!" Чукча продолжает невозмутимо курить трубку. Соседи кричат: "Еще один олень упал!" Чукча курит трубку. "Еще один!" Чукча вынимает изо рта трубку и говорит: "Тенденция, однако".
Еще о природе смешного. Есть люди - поразительно находчивые. Например, на реплику "По-моему, у кого-то из нас крыша поехала?" неизменно отвечают: "У тебя. Я свою еще осенью черепицей покрыл". А на реплику "Мне недосуг" отвечают: "Не до сук, не до сук… Мне тоже не до них!" Я, увы, так не умею…
Об анекдотах вообще. Нынче анекдоты печатают все издания, даже весьма солидные, анекдоты выходят книгами, сборниками, сериями… А читать не хочется. Ибо лучшее время для анекдота - глухое. Когда цензура свирепствует, власть никакой критики не допускает. Для анекдота важен живой рассказ, он переходит из уст в уста, обкатывается, что-то отбрасывается, что-то добавляется. Если же его можно придумать и фразу напечатать, он становится "невкусным", словно непропеченный хлеб.
Но острый, политический анекдот будет жить всегда. Потому что он - лучшая концентрация в одной-двух фразах образцов народного остроумия. Вот почему так много замечательно смешных и острых анекдотов в украинском фольклоре. Ведь код украинской нации - оптимизм и веселость, ирония и самоирония.
Прошли выборы президента Украины и… есть уже у нашего народа свежие и пока еще весьма добродушные анекдоты на эту тему:
"После победы Зеленского на президентских выборах учителя в школах перестали говорить своим ученикам: "На своих хиханьках да хаханьках далеко не уедешь".
"Зеленский пришел на инаугурацию пешком, принял присягу, распустил Раду и еще успел на обратный автобус".
"А ведь у кого-то новый президент тамадой на свадьбе был"…